《回家的路》 (第3/3页)
因为门已经长在
每个孩子的肋骨里。
筷子挑起，
不是面，是四十亿年前
海洋第一次孕育生命时
留在细胞膜里的那滴原始汤——
它咸过，苦过，沸腾过，
终于，在这一碗里，
回了家。
【伍·门】
海峡不宽，宽的是等。
脐带不断，断的是刀。
那扇门不是木头做的，也不是铁做的——
是母亲站在门口，
把自己站成门框，
把目光站成门闩，
把一生站成一道从未关上的缝。
门里，是灶火。
门外，是海峡。
那个被等的人，从来就没有离开过——
他只是从门的这边走到门的那边，
走了三代人，
终于走回自己出生的地方。
他推开门的刹那，
发现门框上刻着他的名字，
旁边是母亲的手指印，
深深浅浅，
像潮信，
像脐带，
像四十亿年前那滴汤里
第一个细胞的第一次分裂。
【终句】
从此，
海峡不再叫海峡，
它叫——回家的路。
潮信不再叫潮信，
它叫——母亲的心跳。
而那根脐带，
从来就没有断过——
它只是从肚脐长成了海峡，
又从海峡长回了每个人的心里。
本词以“潮—脐—缝—归—门”五章为经纬，以码头、灶台、门槛、面碗、门框为支柱，将个人乡愁融入五千年文明血脉与地质纪元的缝合史诗。回归不在口号里，不在旗帜里，在那碗“糊了才是家的味道”的面里，在母亲从不锁紧的门里，在每个孩子肋骨里长成的那道门框里。海峡不是边界，是脐带；等待不是空白，是心跳。