章外第194章 未寄出的信 (第1/3页)
搬家公司的人走了之后，苏砚站在客厅中央，环顾四周，满眼都是没拆封的纸箱子。大的小的，长的扁的，横七竖八码了一地，跟积木似的。陆时衍从门外探进来半个脑袋，头发上落了一层灰，手里拎着两杯外卖咖啡：“你爸的东西都在这了。仓库那边说一共十四个箱子，你点点？”
苏砚蹲下来拿钥匙划开最近一个纸箱的胶带，扑面一股樟脑丸混着旧纸板的味儿，呛得她偏了偏头。箱子里头码着父亲生前的笔记本、文件夹、一摞摞用牛皮筋扎着的票据。她随手翻了翻，翻出一本封面掉了色的硬壳笔记，翻开第一页，上面写着：“1998年3月，赴深洽谈技术合作。”字迹潦草，但下笔很重，有几处力透纸背，把下一页都戳出了印子。
“慢慢整。”陆时衍把咖啡搁她手边，自己拉了把折叠椅坐下拆另一个箱子，“我拆这边。要是翻出什么见不得人的东西，你提前说一声，我好有个心理准备。”
“我爸能有什么见不得人的东西？”苏砚头也没抬，“他这辈子最出格的事儿就是瞒着我妈偷偷抽烟，抽的还是我的电子烟，被我抓过三回。”
“你爸抽电子烟？”
“嗯，说抽真烟身上有味，怕我妈闻出来。后来我把他电子烟没收了，他就改偷吃薄荷糖。我小时候一直以为我爸是薄荷糖上瘾，后来才知道那就是戒不了烟。”
陆时衍笑得直摇头，手上不停，从自己那个箱子里翻出一沓用橡皮筋扎得方方正正的信封，牛皮纸的，边角都磨毛了。他捏了捏厚度，举起来冲苏砚晃：“这什么？一沓信封，挺沉的。寄出去过没有？”
苏砚接过来翻了翻。信封上没有收件人地址，也没贴邮票，只在封口处写着一个字：“兰”。她认得这笔迹，是她爸的。兰是她妈的名字。她拆开最上面那封，抽出信纸，展开。
“砚砚她妈：今天又去了趟深圳，跟南边来的那个老板谈专利的事。人家说得挺明白，技术是好技术，但光有技术没用，得有资本托着。我跟他说，我这辈子就攒了这点东西，全砸进去也行，就是怕万一赔了，你跟着我吃苦。他没接话，光笑。我回来想了半宿，还是得干。不干，这辈子就窝在研究所里混到退休，干成了，至少能给砚砚攒点家底。对不住，又让你跟着操心了。”
苏砚捏着信纸愣了两秒。陆时衍看她没动，凑过来扫了两眼，也没说话，把椅子往后挪了挪，给她腾地方。
苏砚把信纸折好，塞回信封，又拆了一封。
“兰：今天砚砚在学校被同学欺负了，回来哭了一鼻子。我问她为什么哭，她说同学笑她书包是旧的。我说明天爸给你买个新的，她说不，新的也旧了，人家说的是咱家穷。我晚上睡不着，翻来覆去地想，是不是我这条路真走错了。可一想到所里那些年轻人，一个个脑子比我灵光十倍，就因为没本钱没门路，一辈子蹲在实验室里出不来，我心里就堵得慌。再撑一年吧。一年不行就两年。”
苏砚拆第三封，手有点抖。
“兰：今天去医院拿结果了，大夫说要注意休息，不能再熬夜。我没跟你说，你也别翻我东西。我就写下来自己看看，算是给自己提个醒。砚砚最近长个儿了，裤腿短了一截，你记得给她买两条新的。上回你说你看中一件外套，三百多，我没让你买。这回你买吧，从我的烟钱里扣。其实我早戒了。”
苏砚把信放在膝盖上，低着头，后颈微微发颤。陆时衍起身去厨房倒了杯热水，搁在她手边，没说话，又坐回去拆箱子。
苏砚吸了吸鼻子，闷声说：“你倒是说句话。”
“说啥？”陆时衍手上还在扒拉箱子里的旧文件，“你爸这字写得确实不怎么样。跟你骂小银写字难看的时候那个语气一模一样。”
苏砚噗地笑出来，眼泪跟着笑一起掉。她拿袖子胡乱抹了一把脸：“你嘴怎么这么欠。”
“实话实说。你看这个‘兰’字，上面那两点分那么开，跟长了俩犄角似的。”
“陆时衍。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陆时衍抬头看了她一眼，见她红着眼圈冲他笑，也笑了：“谢什么。我又没帮你拆几封——主要是你手太快，我插不上手。”他站起来伸了个懒腰，“这样吧，你拆，我记。咱俩给它归归堆。时间顺序理一遍，回头你看着也方便。”
两个人一个拆一个记，十四个箱子拆完一大半，信攒了厚厚一摞，从牛皮纸信封到后来的白色信壳，从小信纸到活页纸，从钢笔字到圆珠笔字，前后跨越了将近二十年。最早那几封还是苏砚上小学的时候写的，最晚一封的日期是苏砚父亲出事前两个月。
“最后一封。”苏砚捏着那个信封，翻来覆去看了两遍，封口处那个“兰”字比前面的都潦草，像是匆忙写就的。她拆开，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）