第0403章 旧书页里藏着未寄的信 (第2/3页)
她回到修复台前，把那张字条小心翼翼放进了台灯旁的铁盒里。铁盒是父亲留给她的，旧得发黑，里面装着她最紧要的东西。以前是一把铜钥匙、一根红绳、一块碎了又粘好的玉。现在多了一张字条。
一个小时后，她才下楼。
沈砚舟还坐在石阶上，早点的纸袋已经空了，他正用一张纸巾折着什么。听见脚步声，他抬起头。林微言走到他面前，晨光把她的影子投在他身上，很淡，像一层纱。
“粥凉了吧？”她问。
“嗯，凉了。”他站起来，拍拍大衣上的灰，“不过没事，我再去买。”
“不用了。”林微言低头看那个空纸袋，“我不饿。你陪我在巷子里走走。”
沈砚舟明显有些意外。她很少主动提这种要求。但他没问，只是把大衣领子整理了一下，点点头。
两人沿着巷子慢慢走。青石板路被晨光照得发青，上面还有昨夜未干透的雨渍。走几步便有一小洼水，映着天光，像散落一地的碎镜。巷子两侧的店陆续开门了，卖文房四宝的、做修书工具的老铺子、一家连招牌都没有的煮茶摊。陈叔的书店还没开，门板上挂着一块“稍后”的木牌，字写得歪歪扭扭。
“你今天怎么想起过来了？”林微言问，声音不咸不淡。
“没什么事。就是醒得早。”沈砚舟的声音很低，“从律所出来，开车转了几圈，不知怎么就转到这边来了。”
“你住的地方离这里不近。”
“二十分钟。”他说，“不算远。”
林微言看了他一眼。他今天没系领带，衬衫领口敞着，露出的皮肤被风吹得有些红。她忽然想起他以前也是这样，冬天不爱系围巾，她怎么说都不听。后来她送了他一条灰蓝的，他才肯围。不知道那条围巾现在还在不在。
“你那场官司，是不是又有人找麻烦了？”她忽然问。
沈砚舟的脚步顿了一下，随即又迈开：“怎么问这个？”
“陈叔说的。”林微言伸手，从路边的矮墙上折了一小段枯了的忍冬藤，“他说你最近接的案子动了别人的蛋糕，有人在背后放冷箭。”
沈砚舟笑了笑。那笑很浅，浅得只在嘴角停了一瞬：“这行就是这样。赢一个，就得罪十个。没什么。”
“你打赢了？”
“赢了。”
“那你为什么不高兴？”
沈砚舟转头看她。林微言没看他，目光落在前方某处。前方，巷子拐角的地方有一棵极高的构树，叶子已经落了大半，枝桠光秃秃地伸向天空，像一幅水墨画里最后那几笔枯笔。
“我没有不高兴。”他说，“只是有些事，赢了官司，也赢不回别的。”
林微言没有接话。她知道他说的是什么。那种东西比官司复杂，比输赢复杂。它不在法庭上，不在合同里，甚至不在两个人之间。它藏在时间深处，像一根看不见的刺，时不时地冒出来，轻轻扎一下。不致命，但让人一直记着。
“沈砚舟。”她叫他。
“嗯。”
“当年你走的时候，把我的《花间集》带走了。”她说着，把手里的忍冬藤绕在指尖上，“那本书里，夹了东西。你知道的。”
沈砚舟沉默了。巷子里很静，有只猫从墙头蹿过，带下一片碎瓦，落在地上发出清脆的一响。他没去看那猫，只看着她。她的侧脸在晨光里显得格外柔和，不像平时那样总是绷着一层薄薄的冷。
“我知道。”他说。
“你什么时候知道的？”
“走之前那晚。我去你宿舍楼下，想把它还给你。后来没还成。”他的声音有些发干，“我翻开来想找那页你常念的词，就看见了。”
林微言停住了。她站在巷子中央，阳光从她身后打过来，把她的影子拉得笔直。她转过身，面对着他。
“你看见了。然后呢？”
沈砚舟看着她，像在用力记住她此刻的样子。他的眉骨很高，眼睛深得像一条冬天的河。那河里此刻有太多东西在翻涌，可水面上什么都看不出来。
“然后我把它带走了。”他说，“那本书，和那张纸条。全带走了。这五年，它们一直在我那里。我没敢动，也没敢还。有时候半夜醒来，会把它拿出来看看。就看一眼，再放回去。”
林微言的眼睛慢慢红了。她没有哭，只是眼眶发酸，像是被这秋天里过于明亮的阳光给刺到了。她低下头，把指尖的忍冬藤一圈圈松开，又绕上。
“你这个人，真的。”她低声说，语气里有气恼，有心酸，有认命般
（本章未完，请点击下一页继续阅读）