第0409章 旧纸上的星光 (第2/3页)
也像这封信里写的一样，坐在江边的小客栈里，想过要回来？”
风从槐树间穿过来，带着旧纸和尘土的气味。沈砚舟站在她身后，很久没有说话。林微言也不催他，只是低着头，看自己鞋面上沾着的一小片槐叶。
“想过。”他的声音终于响起来，低而沉，像从胸腔深处发出的，“很多个晚上都想过。”
林微言闭上眼睛，感觉有什么温热的东西从眼眶里涌出来，她飞快地用袖子抹了一下，站起来时已经恢复了平静。
“走吧。”她说，“前面还有一摊旧书。”
沈砚舟从她手里拿过那本破旧的《芥子园画谱》，问摊主多少钱。摊主说三十。他连价都没还，付了钱，又把书递给她。
“你还留着那本吗？”他问。
林微言摇了摇头：“大学时搬宿舍，弄丢了。”
“回头再淘一本好的。”他说，“这本先留着。”
他们继续往前走，在一个摆满碑帖拓片的摊子前停了下来。摊主是个年轻人，戴着一副圆框眼镜，见林微言驻足，立刻热情地递过来一个塑料凳。林微言道了谢，坐下来慢慢翻看。那些拓片有真有假，有的纸墨皆新，一看就是机器印的；有的纸色泛黄，墨色渗入纸背，倒有几分老拓的味道。
“这块……”林微言拿起一张小尺幅的拓片，眯起眼睛看。拓片上是数行行书，笔势连绵，气息流动，有些像晚明的格调。纸的纹理粗糙，背面还有几道折痕，像是从某本册子上揭下来的。
“好眼力。”年轻摊主伸出大拇指，“这是从河南收的，原来是人家家谱里夹着的，后来家谱散了，就这张拓片还全。”
林微言翻来覆去地看，又把拓片举起来对着光。纸面上有几点淡黄的斑，像旧时的茶渍，边缘处有几个小洞，是被书虫蛀的。整体保存得不算好，但字口还算清晰。
“多少钱？”她问。
摊主伸出三根手指：“三百。”
林微言把拓片放下来，摇了摇头：“二百，最多二百。”
“二百八。”
“二百二。”
“二百五，您取个吉利数。”
林微言想了想，点头：“包起来吧。”
沈砚舟站在旁边，看她从钱包里数出几张纸币，用指尖点了一遍，再递过去。她的钱包是浅灰色的，边角磨得发亮，里头夹着一张照片——他瞥见了一角，是书脊巷的老槐树，树下坐着一个人，看身形像是他自己。
他没说话，只是把那张拓片接过来，小心地卷好，放进他带来的一个黑色画筒里。
“我帮你拿。”他说。
林微言看了他一眼：“你今天怎么这么勤快？”
“怕你又要抢着付钱。”他把画筒背在肩上，嘴角微弯，“你钱包里的钱，留着买午饭吧。”
快中午的时候，他们在一家卖卤煮的小店前停下来。潘家园里的吃食都不算精致，油汪汪的锅子冒着热气，老板娘用大铁勺捞起肠肺和火烧，浇上一勺老汤，撒上香菜和蒜末。林微言要了一碗，沈砚舟也点了一碗，又多加了两块豆腐。
“你还记得这家的味道吗？”林微言用筷子戳着碗里的火烧问。
“记得。”沈砚舟说，“以前你总说，出来逛潘家园要是不吃这家卤煮，等于白来。”
林微言笑了一下，低头喝了一口汤。汤很烫，她的嘴唇被烫得微微发红，像刚吃完辣椒。她从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递给他。
“擦擦脸。”她说。
沈砚舟接过来，却没擦，只是看着她。她被他看得有些不自在，扭过头去夹碗里的豆腐。
“微言。”他叫她。
“嗯？”
“你刚才买的那几封信，里面有一句话。”他顿了一下，“你念给我听的那句，说槐花开的时候，他就回去了。”
林微言放下筷子，转过来看他。他的眼睛被卤煮的热气蒸得有些湿润，眼尾微微发红。
“现在槐花开了。”他说。
五月的槐花确实开了。潘家园外的马路边上，几株老槐树正挂满淡黄色的花串，风一吹，细碎的花瓣就飘飘洒洒地落下来，像一场极轻极轻的雪。有几片落在沈砚舟的肩头，他也没有伸手去拂。
林微言抿了抿唇。她想起很多年前，也是槐花开的季节，他们在大学图书馆的旧书库里整理一批捐赠的线装书。那天的阳光从高处的窗子斜照进来，灰尘在光柱里慢慢浮沉，像无数细小的星。他站在梯子上，把一册册旧书递下来，她站在下面仰头接。他的眼镜滑到了鼻梁下方，他从镜片上方看她，忽然说了一句：“等以后槐花开的时候，我带你回书脊巷看看。”
后来她才知道，他说的是他们第一次见面的地方。陈叔的旧书店里，她踩在梯子上取一本《花间集》，他站在下面伸手去接，书架顶部的灰尘簌簌落下来，落了他一头一脸，也落在她的眼睛上。他伸手替她挡，手指碰到她的睫毛，两个人都愣住了。
“你那时候真傻。”林微言低声说，像是在对自己说。
“现在也傻。”沈砚舟接了一句。
两人都笑了。那笑声很轻，像槐花落在旧书上的声音，一触即散，却留下了淡淡的花痕。
从潘家园出来时，已是下午两点多了。街边的槐树在风里簌簌地摇，花香若有若无地浮在空气里。林微言左手提着帆布包，右手被沈砚舟轻轻地牵着。他的手指一根根插进她的指缝里，干燥而温热，像一本被太阳晒暖的旧书。
“前面有个公交站。”他说，“我们坐车回去。”
“你车呢？”
“没开。”他偏过头看她，“坐公交，像以前那样。”
林微言没说话，算是默许了。他们走到公交站牌下，并肩站着。旁边的老人拎着一兜子青菜，几个学生模样的年轻人举着手机叽叽喳喳地议论什么。林微言看着街上来往的人，忽然觉得有些恍惚。
很多年前，他们也是这样站在公交站牌下，等那趟从学校开往书脊巷的43路。他总把耳机分她一半，放的是他手机里的老歌，什么《十年》《好久不见》《最重要的决定》。她靠着他的肩膀，数着路过的车辆，觉得时间慢得像糖浆，从指缝里淌过去，又甜又稠。
“滴——”43路公交车进了站，把她从回忆里拉回来。沈砚舟牵着她上了车，刷了两次卡。车上人不多，他们坐在最后一排靠窗的位置。车窗开了一条缝，风从缝里钻进来，吹起林微言耳边的碎发。
她把头靠在车窗上，闭了一会儿眼睛。公交轻轻一晃，像小时候坐过的木马。她感觉到沈砚舟的肩膀就在她旁边，硬而可靠。她没有躲，他也没有说话。
过了几站，她忽然睁开眼，看见窗外的槐树向后退去，槐花
（本章未完，请点击下一页继续阅读）