第0410章 晚风知道 (第1/3页)
栖云居的后堂比前厅更窄一些，三面墙都立着顶天立地的旧书架，中间只留了一条勉强容两人侧身的过道。陈叔早年用旧报纸糊了天花板，年深日久，那些报纸已经泛成深黄色，边角微微翘起，像翻卷的枯叶。一盏光秃秃的灯泡从房梁上垂下来，照着一屋子旧书和浮尘。
林微言和沈砚舟把纸箱抬到后堂的方桌前放下，陈叔随后跟了进来，手里拿着半把剪刀，刀刃上沾着些陈年的胶痕。他蹲下身去拆箱子上的尼龙绳，绳子绷得太紧，剪刀尖划了几下才挑断。箱盖被掀开的瞬间，一股浓烈的旧纸味涌出来——有些像晒干的艾草混着尘土，又带着点南方梅雨天的潮气。
“这批书是从徽州收来的。”陈叔从箱子里抽出一本，凑到灯下翻了翻，“一个老藏家的后辈托人送来的，老爷子走了以后，儿孙们不懂这个，本来要当废纸卖了，幸好被我一个老主顾拦下了。”
林微言已经在箱前蹲了下来。她接过陈叔递来的那本书，是一册晚清民国的家谱，蓝布封面，题签已经残了，只剩“某氏”两个字还能辨认。她翻开看了两页，眉头微微一跳，又翻开一页，目光定住了。
“陈叔，这箱子里的东西，可能比您想的要杂。”她说着，小心地把家谱合上，放回箱中，又拿起旁边一册手抄本。那抄本没有封面，用的是竹纸，纸色黄脆，有些页子已经粘连在一起。她的指尖轻轻一揭，差点把纸页带下来一层。
“慢点。”沈砚舟不知什么时候端来一个浅口的搪瓷盆，里面盛着半盆清水。他把盆放在方桌上，又去找了块干净毛巾浸湿了，轻轻绞干，递给林微言。
林微言接过湿毛巾，没说话，只抬头看了他一眼。他明白她的意思，转身从陈叔的杂物架上取来一把镊子和几张油纸，又把墙角的落地灯拖过来，照得方桌上一片暖黄。
陈叔在一旁搓了搓手：“还是你俩有默契，我一个人弄这些，总是毛毛躁躁的。”
林微言用湿毛巾把自己的手指擦了一遍，又用干纸巾吸去多余的水汽，这才开始处理那册手抄本。她用镊子极其小心地夹起粘连的纸角，另一只手的指腹贴着纸面轻轻摩挲，像是在探一个老朋友的脉搏。灯下，她的脸被晕成暖融融的浅金色，耳旁几缕碎发垂下来，随着她的呼吸微微晃动。
沈砚舟站在她身后一步远的位置，没有出声。他看着她的手在旧纸上游走，像极了五年前他们在学校旧书库里整理善本时的样子。那时候她也是这样，神情专注得近乎虔诚，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了纸页间沉睡的时光。
“这本要揭页。”林微言的声音低低的，像是对自己说，“纸性已经脆了，得先潮一潮。”
“潮室里的湿度够吗？”沈砚舟问。
“够。陈叔后头那间小潮室还能用。”她把手抄本用油纸裹了，夹进一个硬纸板做的简易护书夹里，“但得先透气，不能直接放进去。”
陈叔连连点头：“就按你说的办。”他又从箱子里掏出几册书来，一本本摊在桌上，让林微言帮着断代定级。林微言一本本看过去，偶尔说一句“这个是石印本，民国早年的”“这册子虫蛀了，好在字没伤着”，声音不疾不徐，像春天屋檐下的雨滴。
沈砚舟搬了张凳子坐在门口，后背靠着门框。门外是书脊巷下午的光景，几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声顺着风飘过来，清脆得像碎玻璃撞在一起。对门的槐树把影子投在青石板上，风一吹，影影绰绰地晃动，像水底的藻。
他看了一会儿巷子，又把目光转回林微言身上。她正把一册水渍严重的旧书轻轻展开，用吸水纸一页页隔开。那专注的样子，让他想起五年前一个极普通的午后。那天她坐在旧书库里，也是这样低着头，处理一本被雨淋湿的《花间集》。他站在门口，手里拎着两杯从食堂买来的酸梅汤，看见阳光从高窗落下来，把她的侧影投在满墙的书架上，像一幅安静的画。
“沈砚舟。”陈叔忽然唤他，“你今晚留下吃饭吗？我买了排骨，炖个汤。”
沈砚舟回过神：“留。”他看了林微言一眼，“她回我就回。”
陈叔乐了：“你俩这是分不开了。”说完也不等他回答，颤巍巍地站起来，拍了拍裤腿上的灰：“那我去淘米。这老骨头，一蹲下就起不来了。”
陈叔出去后，后堂就只剩下他们两个人。灯泡的光温吞吞地照着，地上的影子被拉得瘦长。林微言还在处理那册被水浸过的旧书，额角渗出了细密的汗珠。沈砚舟走过去，蹲在她旁边，从口袋里掏出一块手帕——深灰色的，边角干净，叠得方方正正。
“擦擦。”他说。
林微言手上沾着纸屑和灰尘，不好接，便微微低下头，让他在她额头上按了按。那动作很轻，轻得像一片羽毛落下来。她的睫毛颤了颤，没躲。
“你总带着手帕。”她小声说。
“习惯了。”他把手帕叠好，放回口袋，“你以前说过，做修复的人，手边得有干净的东西，随时能擦。”
林微言的动作停了一下。她记得这句话，是很多年前她在旧书库里对他说的。那时候他的袖子被灰蹭脏了，随手就往脸上抹，她看不过去，从包里拿出一块米白色的手帕递给他。那天下午，他洗干净了才还给她，还说了一句：“以后我也带。”
她忽然觉得喉咙有些发紧，低下头继续整理手边的旧书，把一张张吸水纸轻轻塞进湿页之间。她的动作很慢，像在给谁穿衣裳。
“你后来一直带着手帕吗？”她问。
“带。”他说，“只是不怎么用。有时候拿出来看看，就又放回去了。”
“为什么不用？”
“因为怕用脏了。”他的声音很低，却清晰，“你给的东西，我总想好好留着。”
林微言的鼻尖一酸，手里的吸水纸差点掉在地上。她稳了稳心神，把最后一页垫好，才慢慢抬起头来。沈砚舟还蹲在她旁边，一条腿屈着，一条腿半跪在地上，深灰色的西装
（本章未完，请点击下一页继续阅读）