第120章 山行 (第2/3页)
窗台上那个浅浅的圆形痕迹。“嗯。十七年。“
沈知薇跨过门槛走了进来。她走到药柜前面伸手碰了碰柜面上那一层薄灰，指腹在灰面上划出一道细细的痕迹。她又走到窗台前面站了一会儿，看着窗台上那个陶盆印痕，看着印痕边缘被日头晒褪了色的漆面。她站在那里，没有哭，但她的眼眶微微泛着一层潮湿的光。她站了一会儿之后转过身来看着念唐，开口说了一句：“高娘教我的时候，总是坐在院子里那棵石榴树底下。她从来不让我进屋，说是屋里药材多，怕我打翻了罐子。“她说到这里停了一下，嘴角微微牵了一下，“后来我才知道，她是怕我看见她屋里那些旧东西。“
念唐从屋里走出来，站在院子里环顾了一圈。他看了看药圃，看了看石榴树，看了看石桌和那两只并排放着的石凳。然后他朝沈知薇伸出手来——手背朝上，手指微张。沈知薇走过去把手放进他掌心里，他握住，转身带着她走出了禅院。
他没有回头。走出院门之后他伸手把门重新带上，锁好了，把钥匙收回了怀里。
他们沿着山路继续往上走了一段。穿过那片野生的柿树林——树上的柿子还是青的，藏在叶子底下沉甸甸地坠着枝头——然后拐上了一条更窄的岔路，朝着那片坡地走去。坡地上那棵老松树的树冠在秋日里显得格外深沉，墨绿色的松针密密匝匝地铺展开来，在地上投下一大片阴凉。松树底下那棵银杏树站在一片被秋阳照亮的空地上，比他春天种下去的时候高了一截，枝干挺直，树皮光滑，枝条上密密地缀着一片一片扇形的小叶，边缘刚刚开始泛黄，在晨光里透着一种半透明的淡金色，像是一棵小树正在为自己点亮起一盏一盏的灯。
铜锁还挂在主干的分杈处，锁面上那枝錾出来的桂花在日光下泛着沉沉的旧光。玉佩垂在旁边，玉质温润，月牙形的纹路在光下柔和地亮着。两样东西挨在一起，风来的时候轻轻碰着，发出细碎的声响，像两个人在小声说着什么话。
念唐走到银杏树前面蹲了下来。他没有去碰树干或者铜锁，只是蹲在那里看着那棵树看了很久。沈知薇站在他身后几步远的地方，目光从银杏树移到铜锁、从铜锁移到玉佩、从玉佩移回念唐蹲着的背影上。她看见了铜锁面上那枝桂花的纹路，看见了玉佩中间那道月牙形的暗纹。她没有问那是谁挂上去的。她只是看着，然后慢慢走过去，在他旁边蹲了下来。
两个人并排蹲在银杏树前面，秋阳从松枝的缝隙间漏下来，在两个人身上投出细细碎碎的光斑。风吹过来的时候银杏叶簌簌地响，像无数片小小的扇子在轻轻地摇。铜锁和玉佩碰在一起又分开，分开又碰在一起，叮叮的，脆而轻，像一声一声极小的问候。
念唐伸手碰了碰银杏树的主干。树皮光滑而微凉，比春天的时候粗了一圈，他拇指和食指圈上去，已经合拢不了了。他碰完了之后把手收回来，低头看着自己指腹上沾的一层极细的树皮粉末。“长得好。“他说。
沈知薇也伸手碰了碰树干。她碰的位置比念唐高一些，指尖贴着树皮慢慢地走了一小段。“高娘选的地方好，“她说，“日头足，风也不烈。这棵树能活很久。“
两个人蹲了一会儿，念唐站起来，从怀里摸出那包薄荷种子——是他在西市买的那一包，一直带在身上。他蹲下来在银杏树根部旁边的那一小片空地上用指腹挖了几个浅浅的小坑，每个坑里放了两三粒种子，覆了土，压平了，然后把水囊里的水慢慢地浇了上去。水渗进土里的时候土面微微下陷，他把土重新拍平，又在上面盖了几片落叶，怕日头把种皮晒裂了。他做完这些之后直起腰来，看着那片刚种下了种子的土地看了很久。
沈知薇站在他旁边看着他做这一切，看着他把种子一粒一粒放进去、一捧一捧地覆土、一点一点地浇水，每一个动作都慢而稳。她看着看着，开口说了一句话——“你以后每年都来种。“不是疑问句，是陈述句。
念唐把水囊系回腰间，侧过头来看她。“每年你都来吗？“
沈知薇站在秋日的阳光里，银杏树淡金色的叶子在她身后轻轻摇着，把她整个人衬得像一幅刚刚画上去的画。她没有直接回答他，而是弯腰从银杏树旁边的草地上摘了一小片银杏叶——那片叶子还绿着，边缘已经开始泛黄，扇形地展开在她掌心里，像一把极小的扇子。她把那片叶子递到念唐面前。
“你收着。“她说，“明年我来的时候要看到它。“
念唐接过那片银杏叶。叶片薄而柔韧，叶脉从叶柄的基部呈放射状展开，每一条都清清楚楚。他把那片叶子托在掌心里看了片刻，然后小心翼翼地收进了暗袋里，和那方手帕放在一起，贴着胸口。
两个人在坡地上又坐了一会儿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）