第203章 至凡至隐,大恶无形 (第2/3页)
“
老太太把门打开,让他们进去。屋子很小,一室一厅,家具都是旧的,沙发是布的,已经磨出了毛边,但收拾得很干净,东西都摆得整整齐齐。窗台上摆着几盆花,开得很旺,红的黄的,给这个沉闷的老屋子添了一点生气。老太太给他们倒了水,玻璃杯,水是温的,放在茶几上。她坐在沙发上,手里攥着一块手帕,手帕是白色的,已经洗得有些透明了。
“701那个小伙子啊,“老太太想了想,眉头皱着,像在努力回忆,“人挺好的,老实,不爱说话,见了面会点头,有时候还会笑一下。住了有十来年了吧,具体什么时候搬来的,我也记不清了。反正我搬来的时候,他就已经在这儿了。我是2012年搬来的,那时候他就在了。“
“他平时做什么工作?“梁砚问,他的目光在屋子里扫了一圈,最后落在老太太脸上。
“好像是在什么仓库上班,夜班,白天在家睡觉,晚上出去。“老太太说,她的手指在手帕上绞了一下,“具体做什么,我也不清楚。他不爱说这些,我也不爱问。邻里之间,谁没点私事呢。问多了,人家烦。“
“他平时跟什么人来往?“
“没什么来往。“老太太摇头,摇得很慢,头发跟着晃,“一个人住,不结婚,不交朋友,偶尔有人来找他,也是送快递的、修水管的。他有时候会帮我换换灯泡、修修水管,人很热心。上次我老伴住院,他还帮我跑了几趟医院,送了几次饭,都是他自己做的,味道还不错。“
“您觉得他有什么奇怪的地方吗?“小周问,他的笔尖悬在笔记本上,等着记录。
老太太想了很久,皱着眉,嘴唇抿着,眼睛看着天花板,像在脑子里翻找什么。最后她摇头,摇得很肯定:“没有。真没有。就是一个普通的小伙子,老实,安静,不惹事。非要说有什么奇怪的……“她顿了顿,眉毛挑了一下,“他好像从来没生过病。我住这儿十来年,从来没见过他吃药、看医生。连感冒都没有过。我老伴每年都要住两次院,他倒好,连个咳嗽都没有。“
梁砚和小周对视了一眼。小周的笔尖在本子上动了动,写下“从未生病“四个字。
“还有,“老太太又说,她的声音压低了一些,像怕被隔壁听到,身体往沙发里缩了缩,“他的房间里从来没有声音。不看电视,不听收音机,不打电话。有时候我半夜起来上厕所,听到楼道里有脚步声,知道是他下班回来了,但他的房间里一点声音都没有。安静得不像有人住。我有时候都怀疑,他是不是真的住在里面,还是那间屋子根本就是空的。“
“他有朋友吗?或者亲戚?“梁砚问。
“没有。“老太太摇头,摇得很肯定,“我住了十来年,从来没见过有人来看他。过年的时候,别人家都有亲戚来,他家里永远只有他一个人。他也不回老家,过年的时候就在屋里待着,连门都不出。我有时候叫他来我家吃年夜饭,他都婉拒了,说不习惯人多。“
“您去过他的房间吗?“梁砚问,他的身体微微前倾。
“去过一次。“老太太说,她的手指在手帕上又绞了一下,手帕被绞成了一根细条,“前年我家水管爆了,水漫了一地,我一个老太太,不知道怎么办,就拍了拍墙。他听到声音出来,帮我关了阀门,又帮我扫了水。我去他家里拿工具,他站在门口,把工具递给我,没让我进去。不过我瞄了一眼,房间很干净,很整齐,什么都没有。一张床,一张桌子,一把椅子,一个衣柜。没有电视,没有电脑,没有任何多余的东西。连墙上都没有挂照片、画,什么都没有。我当时还想,这小伙子的日子过得也太清苦了,连个电视都没有。“
“他的衣柜里有什么?“梁砚问,他的身体微微前倾,目光落在老太太脸上。
“没注意。“老太太摇头,摇得很慢,“我就站在门口,他拿了工具就出来了,我没往里走。不过我瞄了一眼,衣柜门开着,里面挂着几件衣服,都是深色的,黑的、灰的,款式都一样。没有花的,没有亮的,全是深色。“
“他做饭吗?“梁砚又问。
“做。“老太太点头,“有时候能闻到他屋里的饭菜味,很简单,就是米饭、青菜、豆腐,没有肉味。他吃得很素,很清淡。有时候他会多做一点,给我端一碗过来,说是做多了吃不完。味道很淡,没什么油水,但很干净。“
从老太太家出来,三个人站在701门口。楼道里的声控灯灭了,老赵跺了一脚,灯亮了,白光把三个人的影子投在墙上,影子很长,一直拉到楼梯口。
“听到了吗?“梁砚说,他的声音很低,在空旷的楼道里荡出回音,“老实、安静、不惹事、热心、清苦。所有的词,都是最普通的词。没有一个词能让人记住他。你要是问整栋楼的人,701住的是谁,所有人都会说'一个老实小伙子',但没人能说出他长什么样、叫什么名字、做什么工作。他就像一个影子,存在,但看不见。“
“他就是一个普通人。“小周说,他的声音有些发涩,“普通到没人会注意他,普通到没人会怀疑他,普通到他站在你面前,你都记不住他的脸。“
“对。“梁砚看着701的房门,门把手在灯光下反着光,像一只闭着的眼睛,“他用了十九年,把自己活成了一个最普通的人。普通到没有任何特征,普通到没有任何记忆点,普通到所有人见过他之后,转
(本章未完,请点击下一页继续阅读)