第36章 食事 (第3/3页)
不急，就在旁边坐着剥毛豆，偶尔说一句“轻了”或者“再加把劲”。揉到第三盆面的时候，沈棠棠终于找到了那个手感——不是用力，是顺着面的筋性走。方老伯坐在门口的马扎上，膝盖上蹲着画眉。他看了沈棠棠揉面揉了一下午，忽然开口：“姑娘，你现在揉面跟你三哥使刀一样。”沈棠棠回头看他：“我三哥怎么使刀？”方老伯把画眉从膝盖上赶下去，“他刚去北境的时候也不会，砍了两年的柴才找到力道。你找了两年，也找到了。”
沈棠棠低头看着手上沾满的面粉。指缝里嵌着湿面糊，掌根被案板磨得发红。她忽然想起裴钰学刻字的时候，手指上缠满了白布条，刻一刀停一下。现在他的手指上茧子叠茧子，刻刀握上去像长在手上。他们两个人，一个学刻字，一个学揉面，都是从零开始，都找到了那个力道。她把手擦干净，在小本子里补了一句——“揉面力道，顺筋而行。急则面韧，缓则面散。以身感之，以心领之，然后可言传。”
接下来几天，她把所有的方子都试做了一遍。枣花酥做了三笼，第一笼火候过了枣泥发苦，第二笼油酥少了层次不分，第三笼才找到手感——酥皮咬下去沙沙响，枣泥和陈皮在舌头上各占一边，谁也不抢谁。裴钰试吃第三笼的时候先咬了一口没说话，然后又咬了一口，说比铺子里卖的差一点。沈棠棠问差在哪里，他说不是差在味道，是差在“手气”——铺子里的饼是周奶奶的手揉出来的，竹里馆的是她的手揉出来的，手不一样，味道就差一点。
沈棠棠听了没有泄气。她把自己做的和周奶奶做的放在一起对比，尝了一口就尝出来了——自己做的面醒的时间短了。油酥和面团没有完全融到一起。她在方子旁边加了一句批注：“面团醒足半时辰，油酥与面乃合。”
把所有方子试完一遍以后，沈棠棠开始正式动笔。她没有用鹅黄笺纸——那种纸太贵，写错了心疼。她用的是裴钰练字用剩的毛边纸，背面还能写字。裴钰帮她把毛边纸裁成一样大小，四四方方的，每一张大小刚好写一道方子。她自己在每张纸的右下角用淡墨画了一个极小的印记——一颗枣子，五瓣枣花。是她画了两年的图案，闭着眼都能画得一模一样。
书写到快收尾的时候，周奶奶来了一趟。她不是来送面，是来看看。裴钰带她走到书案前，把装订好的初稿搁在她面前。她伸手摸了摸纸页上的字，又摸了摸那颗淡墨画的枣花印记。“我们家总算出了个写书的。”沈棠棠说不是书，就是几页纸。周奶奶摆摆手，“你管它叫纸。我看跟书一样。”
沈棠棠把写好的书稿用裴母给的青布裱封皮，装订成三册。每册书脊上由裴钰刻好书名——草书“食事”二字，是他近来惯用的刀法，轻而浅，不喧宾夺主。顾兰舟帮书坊排版的时候问她想印多少，她说印十本——周奶奶一本，方老伯一本，大嫂苏氏一本，裴母一本，姐姐沈芷衣和顾兰舟一本，郑大和方巧儿一本。另外寄一本给边关的沈临风。剩下的留在铺子里。顾兰舟问她为什么不印多些，她说十本够了，书是用来做东西的，不是用来堆的。顾兰舟觉得有道理，又在版心加刻了沈棠棠的枣花印记。
印好的样书送回来那天，沈棠棠一个人坐在竹里馆把三册从头到尾翻了一遍。扉页上没有请人写序，只有她自己写的一行小字——“此书记朱雀街一钱五分铺食事。始于宫宴后一秋，止于谷雨白鹤之年。陈皮一钱五分，甘草一钱五分，人情亦一钱五分。”