第99章 帝后夜谈 (第3/3页)
是规矩。
可规矩是死的，人是活的。
年轻的时候，他也有不想守规矩的日子；老了老了，反倒开始守了。
或许是因为，除了这些规矩，他和她之间，已经没有什么必须履行的东西了。
“都退下吧。”皇帝说。
宫人们鱼贯退出，寝殿里只剩他们二人。
两人一如既往地沉默，躺在宽大得足以躺下四五个人的龙凤床上。
烛火将熄，月光从窗缝里漏进来，在地上铺成一道银白的线，像一条无法跨越的河。
殿内很静。
静得能听见彼此的呼吸。
皇后以为皇帝会像往常一样，沉默到睡着。
她已经习惯了这种沉默——从很多年前开始，他们之间就只剩下这种沉默。
可今夜，皇帝忽然开口了。
“朕今日在早朝上，瞧见他了。”
他没有说“谁”，但皇后却在瞬间明白了过来。
她的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了一瞬。
皇帝仿佛没有察觉她的异样，自顾自地说了下去：“算来，竟有二十年了吧。”
二十年。
这三个字落在她心上，重得像一块石头。
她想起那年送他出府时，他才三岁，小小的，裹在厚厚的斗篷里，被抱上马车。
他回头看了她一眼，没有哭，只是看着。
那双眼睛，她二十年不敢忘。
这是二十年来，他第二次，主动在她面前，提起这个被他们亲手“放弃”的儿子。
上一次，还是六年前，傅霁川中状元那日。
她记得那夜，皇帝也是这样躺在床上，沉默了很久，忽然说了一句：“今日那孩子，文章写得倒挺有风骨。三个人里面，也就属他……长得好。”
他当时应该是骄傲的。
每三年一个状元，每个都是别人家的孩子，只有这一个——是他们家的。
可那骄傲，是说不出口的，因为那早已不是“他们家”的孩子了。
她当时激动得浑身发抖，眼泪止不住地流，却一个字都说不出来。
可也仅止于此。
而今天……为什么？