第3章 门缝里的暖光

    第3章 门缝里的暖光 (第3/3页)

到后半段了，进入循环的间奏。

    她按下锁屏键。

    屏幕黑掉的最后一秒，显示的是凌晨一点三十七分。而她忽然意识到——自己已经很久没有在雷雨的夜里，觉得如此安心了。

    陆时序平躺在她的床上，手臂枕在脑后。天花板上的光影很安静，像是一幅静止的画。他闭了一会儿眼，发现自己的听觉被放大了——隔着墙，他能听到客厅那边细碎的声响，像是毯子摩擦的沙沙声，偶尔的一次翻身，还有外面风声里忽然夹进来的一滴雨。

    然后雨就落下来了。

    不是轰然倾盆的那种，而是先试探着落了几滴，打在窗玻璃上发出清脆的响，像是在敲门。接着停顿了片刻，然后才彻底放开了势头。雨声从稀疏变成密集，哗啦啦地盖过了所有的杂音。空气里漫进来一股雨水的味道，凉丝丝的，闻起来像是夏天洗干净了。

    他听到客厅那边翻了个身。然后安静了。

    又过了一阵，雨声渐渐从喧闹变得规律，像是一首节奏稳定的白噪音。他的呼吸也变得平稳下来，眼皮开始发沉。半梦半醒之间，他好像听到一个很轻的声音，隔着墙传过来“陆时序。”

    他立刻清醒了。不是完全清醒，是那种身体还躺着但意识已经完全回来的状态。他没有动，也没有回答。

    那边又安静了。

    他以为她只是说梦话。

    但过了大概十几秒，他又听到了她的声音。这一次更轻，像是自言自语，像是确认：“……谢谢你。”

    他的心跳在黑暗中慢慢恢复平稳。他睁着眼睛看了一会儿天花板，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头上有她洗发水的味道。

    她用的是那款很久之前他陪她在超市挑的——那天她死活想不起来平时用的是什么牌子，他替她记着，准确地从货架上拿了下来。她当时惊讶地看了他一眼，说“你怎么连这个都记得”。他没告诉她，很多事他都记得。

    比如她摔进水坑的那天穿的是一件白色连衣裙。

    比如她高考前最后一次模拟考的语文作文分数。

    比如她第一次独立采访那天，他在新闻频道守了四十分钟，看到她出镜时嘴角有一个很浅的、别人看不出来的紧张抽搐。

    比如她第一次跟他说“今晚有雷雨”时，发消息的时间是晚上十一点零三分。

    他都记得。

    他把这些记得严严实实的，像甲方藏在图纸里密密麻麻的标注，只有他自己知道每一个线条背后是什么。

    窗外的雨声渐渐小了。风不知道什么时候停了，窗帘也不动了。

    客厅那边彻底安静下来。

    陆时序的呼吸终于彻底放慢，像雨后的气温一样，一点一点降了下去。他闭上眼睛的时候，嘴角带着一个很淡很淡的弧度——像是终于放心了。

    像是知道他今晚还会再醒一次，在黎明前最安静的那段时间里，确认隔壁那个人睡得踏不踏实。确认她没有再做那个琴房的梦。

    而如果他真的醒来了，他也不会敲她的门。

    他只会坐在沙发上，帮她把毯子掖好，然后等她翻个身，再假装自己也刚刚醒过来，问她想吃什么早餐。

    就像从前很多次一样。

    就像往后还会继续一样。