第七十六章 茶棚 (第2/3页)
"
炜杰打开油纸包。
一张发黄的老照片。一座祠堂，青砖黑瓦，门楣一块匾：永祀。祠堂门口七八个长衫人，正中间一个拄文明棍，脸是模糊的——像被烟头烫过。
照片背面一行钢笔字：
"民国三十六年，永祀祠堂落成，账主归位。"
"楼里的人背地里传一句话，"林世诚盯着他，"公司没有老板，公司有账主。账主不住楼，账主住祠堂。顾家也是看门的。每逢初一十五，高管轮流去上香——回来的人，有的升职，有的再没回来。"
"祠堂在哪儿？"
"东郊，顾家祖坟后山。地图上找不着，外人进不去。"
炜杰把照片收进怀里。
他要的东西，有了。开庭要被告到场，被告住的地方，找到了。
这张照片值多少？值半条命。林世诚拿剩下那半条换的。
炜杰捏着照片，想起账房纸条上那七个字：七月十五，带被告来。从乱葬岗出来这些天，他头一次觉得，这七个字有地方下手了。
"林世诚，"他问，"顾家给账主看了这么多年门，图什么？"
"图命。"林世诚说，"顾家每一代当家人，五十四岁上都要死一个。病死、横死、暴毙，死法不一样，岁数一样。楼里管这个叫'换灯油'。顾惟深他爷爷五十四没的，他爹顾之死的时候三十九——那是没等到岁数就叫人杀了。到顾惟深这辈，今年五十三。"
"所以顾惟深供着那盏灯，不光是孝。"
"那是买命。"林世诚说，"拿他爹的魂当灯芯。这事儿楼里没人敢提，我也是从老档案的夹缝里拼出来的。"
"第二件事。"林世诚拉开网兜，两瓶罐头，一包点心，还有一颗银的长命锁，上头刻着"满儿"两个字，"给小满的。就说舅舅给的。我不敢见她——见了，她就进了那些眼睛。"
"她在街对面。"炜杰说，"公交站牌子后头。"
林世诚僵住了。
他没回头。两只手攥着茶碗，指节发白。很久，他哑着嗓子说："让她别过来。我今天见了她，白问渠明天就知道她长什么样。"
"她希望见你。"
"我知道。"林世诚的眼泪掉进茶碗里，"所以更不能毁在今天。我死了不要紧，她得活着。"
他站起身，又停住。
"最后一句话，给开庭的。"他说，"账主是账成的精。账精离不开账——它不能自己走出祠堂，它得'入账'才能动。初一十五高管上香，香不是给它的，是抬着账去的。它跟着账走。"
"所以开庭那天，怎么让它到堂？"
"它不是爱收账吗？"林世诚跨上自行车，"你们就递一笔它没法不收的账。"
"什么样的账它没法不收？"
"我不知道。"林世诚回头看了他一眼，"但我知道一件事——五十四年了，它每收一笔大账，都要亲自过目。民国的地契、六几年的三条人命、七几年顾之那本账，都是它亲自过的手。它这辈子，没拒过任何一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）