第13章 冬夜 (第2/3页)
道。”她把草稿纸翻回来，看了一眼单位圆，然后忽然笑了——不是那种大大咧咧的“耶我做到了”，是那种很安静的、只是嘴角往上翘的、在跟自己确认的笑。“这是我第一次自己算对三角函数大题，”她说，“没有问你，没有问苏晚晴，没有看答案。”
她的声音很轻，但每一个字都很用力。像是这句话在她心里憋了很久，终于找到了一个可以说的对象。
赵凯的物理还是半死不活。但他现在已经能面不改色地说出法拉第定律的完整表述了——不是背的，是理解的。上次月考物理他比开学摸底考试高了整整二十分。这个分数在旁人看来还是不行，但林远知道，从不会到会，二十分是最难的第一步。第二步、第三步会越来越快——只要他能坚持下去。十二月之后，赵凯把篮球时间从每天下午改成了每周两次。他说他发现打完球之后脑子会更清醒。这是他自己的发现，不是任何人告诉他的。一个人开始琢磨自己效率最高的工作方式，这就是开窍了。
孙磊的化学彻底过了及格线之后，他开始把精力转移到生物上。他说化学和生物有很多相通的地方——都是先记后理解。他问林远借了那本生物思维导图，拿去复印了一份，贴在自己课桌上。复制的效果不太好——很多手写的铅笔字印出来模模糊糊，他就用黑笔自己描了一遍。
“你那个遗传系谱图的推导逻辑，”他指着林远画的那张图问，“这个隐性纯合子的分母修正，为什么有的题要修正，有的题不用？”
林远花了十分钟给他讲了一遍。不是讲怎么做，是讲为什么——为什么伴性遗传的概率计算和常染色体遗传不一样，为什么隐性性状的携带者和纯合子在概率推导里需要单独分开讨论。孙磊听完之后沉默了好一会儿，然后说：“我之前一直把这个当成公式来背。难怪每次题目一变我就搞混。”他说这话的时候语气很平静，不是懊恼，是恍然大悟。一个人从“背公式”过渡到“理解逻辑”，就是真的入门了。
日子就是这样一天一天过的。没有大事，只有无数个细小的变化。但这些变化加在一起，就像冬天里涪江的水——表面平静，底下却在不停地往前走。
---
十二月中旬的一个星期六下午，林远去了校门口那家理发店。
理发店在旧书店隔壁，门面比旧书店还小，只放得下两把椅子。墙上贴着一张褪色的港星海报，发型是九十年代流行的中分，已经被太阳晒得看不出脸。理发师傅是个五十多岁的女人，姓周，街坊都叫她周姐。她在这条街上剪了二十多年头发，价格从两块涨到八块，涨幅远远落后于物价。
“来啦？”周姐正在看一台小电视，里面放着四川台的午间新闻。看到林远进来，她关了电视，拍了拍椅子，“坐。头发长了不少。”
林远坐上去，围上白布。电推剪的声音嗡嗡地响，像一只蜜蜂贴在耳朵边上飞。碎头发从鬓角掉下来，落在白布上，又被周姐用手掸掉。
“你是对面一中的？”周姐问。
“嗯。”
“高三？”
“嗯。”
“难怪头发这么长。”周姐换了一把剪刀，开始修头顶，“你们一中高三的学生，好多都到我这儿来剪。我跟他们说，头发太长吸收营养，脑子就不好使了。”
林远没有接话。他对着镜子看到自己的脸——比开学的时候瘦了一圈，下颌线比以前更明显。镜子里的人看起来就是普通的高三学生，短发，瘦脸，校服。但眼睛不太一样。不是眼睛的形状变了，是看东西的方式。三个月前他坐在这条街上，看到的是招牌、行人、旧书店门口的纸箱。现在他看到的是这些，也看到了别的——看到周姐拿推子的手上有关节炎，指节微微肿胀；看到镜子上贴了一张褪色的照片，是她女儿的小学毕业照；看到门外有一个熟悉的身影。
顾安然站在旧书店门口，手里抱着两本书，正低头翻看。她没有进理发店，应该不知道林远在里面。她只是站在门口，认真地看着手里那本书的封面——是一本旧的高考英语真题汇编，封面已经磨得看不清字了。她把书翻开，看到里面密密麻麻的笔记，嘴角动了一下，然后合上书，放回箱子里。她没有买。大概是那本她已经有了。
周姐顺着林远的目光往外看了一眼，又收回来，继续剪他的头发。她的剪刀停了一瞬，嘴角浮起一点笑意，什么也没说。剪完之后周姐拿镜子照了照他的后脑勺。“好了。精神。”
林远付了钱，推开玻璃门走出去。门上的铃铛响了一声。顾安然听到铃铛声回过头，看到他，愣了一下。她的表情变化很快——先是意外，然后是短暂的慌张，然后是一种很努力才维持住的平静。
“你剪头发了。”她说。
“嗯。太长了。”
顾安然看了他两秒。然后她的嘴角出现了那个熟悉的弧度——拼命压着但压不住的那种。她低下头，把手里的书放回旧书店门口的纸箱里，然后转身往公交站走。走出两步，她停了一下。
“短的好。”
说完继续走。步子比平时快，但没有跑。她的围巾是米白色的，在灰色的街道上很显眼。围巾的一角垂在背后，随着她的步子一跳一跳的。
林远看着她走远，然后往家的方向走。路过旧书店的时候，老花镜老头透过玻璃窗看了他一眼——剪了头发，换了个人似的。老头把报纸翻过一页，什么都没说。但他嘴角的弧度和周姐刚才如出一辙。
---
十二月下旬，培优班进行了一次小测。数学，周国良出题，难度比期中考试高一个档次。最后一道题考的是导数与数列的综合，需要先构造函数再求导，然后用数学归纳法证明不等式。这道题的解题路径很窄——只有一种构造方式能在规定时间内做出来。
林远在草稿纸上试了两种构造方式。第一种太复杂，中间推导绕了三个弯，高考时间不够用。第二种更简洁，但需要先证明一个中间引理。他用第二种方式写完了，把中间引理的证明单独列了一段，标注了“引理”两个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）