第七十六章 空白 (第2/2页)
，变成了这间屋子里接纸笔的人。
傍晚沈知秋收工回来，看见那张标签上的字，轻轻笑了一下。他说那孩子前几天问他，知秋书屋的书架最上层为什么有一套书从来不卖——他指的是《苍梧问答》的手稿复印件和那本《庄子》。他告诉那孩子这套书是留给一个人以后来拿的。孩子问他那个人是谁，他说不知道，还没来。“他大概听进去了。”沈知秋坐在长桌边上，拿搪瓷缸子喝了口水，“他问我为什么书店里每一本书扉页都要盖那个橡皮章。我说章上刻的是‘知秋书屋存书’，盖了章的书就不丢了。不管借出去多久、借给谁，最后总会回来的。”他抬头看向窗外柳河方向，柳枝巷的柳树开始落叶了，“这孩子比我聪明。他知道我们这些人都在等——等你回来写黑板，等孟师父下山喝茶，等顾萦心寄纸扎来，等白露把账本第六册整理完。等到最后总会等来新的人。新的人会在旧标签旁边贴一张新的，写一句自己想说的话。”
陈渡没有说话。他走到软木板前面，看着那张“等你”标签，和旁边的“承”、“记得”、“等等”连成一条线。这条线从林知意第一次在知秋书屋墙上钉图钉时开始，到现在已经走了好几年。每个碰过这条线的人都在上面系了一个结。
他拿起笔，在那张“等你”标签下面写了一行很小的字：“在纸扎铺隔壁。门上有块匾，写着守一。”写完退后一步，把笔搁在架子上。窗外柳河的风吹进来，软木板上那些彩色标签被吹得轻轻翻动，像一群停在墙上的蝴蝶，翅膀上写着字。