午夜订单 (第1/3页)
王烬出狱那天，江城下了整整一天的雨。
雨水把看守所门口的灰墙冲得发黑。铁门在他身后合上，声音闷，像一口棺材盖落回原处。
他站在台阶下，没有伞。
塑料袋里装着三样东西：一部旧手机，一张身份证，一件洗得发白的黑色外套。
手机屏幕裂了一道斜纹，开机以后，未接来电是零，短信也是零。三年过去，这个世界没给他留什么位置。
王烬把身份证塞进外套内袋，沿着路边往前走。
雨水钻进领口，冰得人脊背发紧。他没回头。
没有人接他。
也正常。
三年前，南桥医院连着死了七个人。警方说，值班院前急救医生王烬因为私人恩怨，将七名病人推下住院楼。
新闻用了三天。
他的人生碎得只用了三分钟。
后来王烬一直记得审讯室里那盏灯。白得刺眼，照得人脸没有血色。刑警何敬山把一摞照片推到他面前，说，你妹妹王念失踪了，你最好想清楚。
王烬想了三年。
想不清。
他只记得王念最后发来的语音。
哥，别来南桥。
可他去了。
然后他进了监狱，王念没了。
旧手机震了一下。
屏幕亮起，是网约车平台的审核通过通知。
王烬盯着那行字看了几秒，扯了下嘴角。
前院前急救医生，当不成了。
杀人犯，倒是还有资格开夜车。
七天后，王烬租了一辆白色新能源车。车漆被前任司机蹭过，右后门有一道细长凹痕，车里有股散不掉的烟味和廉价香薰味。平台押金压得他兜里只剩一百六十三块。
他开始跑夜班。
夜班的钱多，话少。
醉汉、加班狗、哭花妆的女人、凌晨出院的老人。人坐上车，把门一关，各有各的命。王烬不问。他只看路。
江城北环高架，是他最不愿意跑的一段。
不是因为路远。
三年前，南桥医院就在北环高架尽头。医院拆了以后，那一片改成临时停车场，夜里只有几盏路灯亮着。每次经过，王烬右眼都会疼。
像有人拿一根烧红的针，从眼球后面慢慢往外挑。
医生查不出原因。
监狱医务室给的结论是应激性视神经异常。
王烬没信。
他的身体比报告诚实。每次右眼疼，附近总要出事。
这天夜里十一点四十三分，雨又下起来了。
王烬把车停在旧城区一家二十四小时便利店外，买了一个饭团和一瓶矿泉水。饭团冷硬，米粒粘在塑料膜上，撕开时掉了一手。
方野蹲在店门口抽烟。
他也是夜班司机，比王烬小两岁，黄毛，瘦，穿一件假皮夹克，整个人像被生活拧干了水，又硬撑着不肯倒。
「烬哥，今晚别去北环。」方野夹着烟，朝雨里努努嘴，「群里有人说那边封了半幅路，出了连环追尾。」
王烬咬了一口饭团。
「几点？」
「刚刚啊。十点多。」方野压低声音，「还有人拍到个怪东西，说高架尽头有一扇门。你说现在这些人，为了流量是真敢编。」
王烬停住。
便利店白光落在他脸上，把他的眼窝照得很深。
「门？」
「对，门。」方野把烟灰弹进雨水里，「黑乎乎的，竖在路中间。有人说十点多就有车差点撞进去，不像正式事故，更像上一批没跑完的单。视频我没保存，平台群里一会儿就被撤了。」
王烬拿出手机。
平台界面干干净净，没有任何异常提醒。
他又点开本地新闻。
北环高架通行正常。
没有事故。
没有封路。
也没有门。
方野凑过来看了一眼，骂了声：「邪门。刚才明明刷到了。」
王烬把矿泉水拧开，喝了一口。
冰水压下胃里的冷意。
「你早点收车。」
「你呢？」
「再跑两单。」
「缺钱也别玩命啊。」方野把烟头踩灭，「你刚出来，平台要是扣你分，你连车租都交不上。」
王烬没说话。
手机忽然响了。
接单提示音。
雨声那么密，那一声却像从耳朵里面弹出来，清脆，冷。
王烬低头。
屏幕上跳出一个新订单。
上车点：旧城区便利店。
目的地：空白。
乘客姓名：空白。
头像是一块灰色方框。
订单备注只有一句话：
请在零点前抵达北环高架。
方野的脸色一下变了。
「不是，平台还有这种单？」
王烬盯着屏幕。
接单按钮在倒计时。
十。
九。
八。
雨水顺着便利店棚沿往
（本章未完，请点击下一页继续阅读）