第21章 倒计时 (第1/3页)
黑板上的粉笔字换了。
值日生擦掉昨天的“距中考还有61天“，在同一个位置写上“距中考还有60天“。粉笔灰顺着黑板槽往下落，落在那道用红粉笔画的横线下面。
建国坐在第三排靠窗的位置，抬头看了一眼那行字。
60。
他把目光收回来，继续看桌上的卷子。卷子是上一届的县中招生模拟题，班主任从县教研室托人弄来的，全乡只此一份。建国用铅笔在上面写，写完用橡皮擦掉，再写。这样一份卷子能用三遍。
窗外的杨树还没发芽。三月里的风从窗缝里钻进来，吹在他右手背的冻疮上。冻疮从上个月起就没有好过，从手指背爬到了指关节，写字的时候铅笔硌在肿起来的地方，比冬天还疼。
他把手往袖子里缩了缩。
班主任在讲台上批作业，批到一半抬起头，往建国这边看了一眼。建国没注意到。班主任又把头低下去。
下课后班主任把建国叫到了办公室。办公室里的炉子刚灭了火，铁皮炉筒子还是热的。班主任从抽屉里拿出一沓纸——是去年县中录取的分数线和各科成绩分布表，用复写纸誊的，字迹模糊但数字能看清。
“你看看这个。“
建国接过来，从头看到尾，又从头看了一遍。
“你是咱们乡最有希望考上县中的。“班主任说这话的时候没看他，在看窗外，“你自己心里有数吗？“
建国把那张纸叠好，装进棉袄口袋里。
“有数。“
他说完就走了，走到门口又站住，转过身来，朝班主任鞠了一躬。班主任挥了挥手，意思是别来这套，回去上课。
建国回到座位上，把那张纸从口袋里掏出来，压在铅笔盒下面。铅笔盒是铁的，上面印着一只仙鹤，是他上初一时爹在供销社买的。
他把铅笔盒挪开，又把那张纸挪了挪，让它正好对齐桌沿的刻痕。
然后他翻开卷子。
---
王威的手被犁划伤的那天，是个晴天。
春耕已经开始了十来天。地里的冻土翻过来，带着一股铁锈味的潮气。王家种了八亩地，三亩冬小麦，五亩春玉米。冬小麦不用管，春玉米要翻地、施肥、起垄。他爹王德厚是村里出了名的勤快人，天不亮就下地，天黑透了才回来。
王威跟在他爹后面扶犁。犁是铁犁，前年才换的，比老木犁沉得多，在土里走得也深。王威的右手握着犁把，左手扯着牛绳。牛是老黄牛，走了十来年的地，不用吆喝自己知道走直线。
犁头撞上一块石头。犁把猛地一偏，王威的右手从犁把上滑下来，虎口撞在犁铧的侧刃上。
血从虎口往手腕流。
他没吭声。低头看了一眼，血顺着手指滴在新翻的土上，颜色比土深。
王德厚在前面没回头。王威把破棉袄的袖子往下拽了拽，盖住虎口，继续扶犁。
手上的茧子是去年冬天才开始长的。以前握笔的地方，现在握犁把。茧子不够厚，犁把的铁管磨得手心发烫。虎口上的血没过多久就不流了——袖口的棉布把血吸干了。
晚上回到家，王威在井边洗手。井水冰得骨头疼。他把虎口翻开看了看——伤口不深，但口子边上已经泛红了。他把袖子放下来，进灶房盛饭。
第二天早上虎口肿了。
不是肿一点——整个虎口鼓起来，按上去热乎乎的，手指弯不到底。伤口的地方结了黄色的痂，痂底下有东西在动。
他娘看见了。
“你这手——“
“没事。“
“什么没事，化脓了——“
王德厚从里屋出来，看了王威的手一眼。
“怎么弄的？“
“犁碰的。“
“碰的你不吭声？“
“碰的时候不疼。“
王德厚没再说话。他转身进了里屋，出来的时候手里拿着半瓶碘酒和一截纱布。碘酒瓶子上的标签已经磨没了，里面的液体只剩瓶底浅浅一层。
“把手伸过来。“
王威把手伸过去。碘酒浇上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）