第二千一百二十三章 立春 (第3/3页)
宋先生上午没有教新课文。他让大家轮流说说这个冬天都做了些什么，过年的经历、见到的变化、留意到的春天的痕迹。轮到桂生的时候，他站起来说：“我家那棵大桂树的芽开始鼓了，石榴枝条也裂了皮，我从冬天盖着的草帘子底下看见了绿色的芽点。廊下那棵我种的桂树也开始动了。墙角埋的一粒桂花籽还没有动静，但土变软了。“
他坐下之后，旁边的小满凑过来说：“你们家今天就能看见春了，我家的杏树花苞还没影呢。“
下午放学的时候，桂生沿着青溪走了一小段。溪水比年前涨了一些——不知道什么时候涨起来的，可能是前几天的融雪和春雨渗进了河床。溪岸边的枯草丛里露出了几丛新生的小草，颜色浅得几乎透明，像是刚从土里探出头来还没晒够日头。
他回到家之后，把那沓攒了快一年的草纸从枕头底下抽出来，在最新的那一页上写了新的日期。去年春天他第一次记录桂树发芽是四月廿八，而今年他在立春前夕就看见了动静。一棵树在同一个院子的同一个位置过了一年之后，春天的反应变得更加敏锐了。他想到去年的这个时候自己刚到桂溪镇，院子里的一切对他来说都是陌生的；而现在每一个芽点的细微变化他都能认出来，每一棵树的习惯他都摸清了。
桂生放下笔，走到堂屋门口站了一会儿。暮色正在从东角桂树的枝条后面漫上来，那些微微隆起的芽点在暗下来的光线里反而更明显了——它们像是被周围暗下去的背景衬出来的，每一个都带着一点微微的反光，像是树身上刚刚被谁钉满了细小的、半透明的珠子。
他靠在门框上看着桂树。风从巷口灌进来，微微带着一丝潮意，不再像腊月和正月那样干冷刺骨了。檐下那只燕子又回来了，正落在巢沿上低着头整理羽毛。廊下的红灯笼已经收了，光秃的铁钩还挂在原处，等着来年除夕再挂上新的。
春天正在以它自己的方式重新来一遍。而桂生站在这里，经过了整整一年的循环之后，他发现自己已经认识了这一切。树是他的树，院子是他的院子，季节的脚步声他都能提前听出来。他准备好了。