第83章：开篇 (第2/3页)
落，到次年四月才化。“他在那个句号后面停了一下，看着那行墨迹在纸上慢慢干透。然后他接着往下写，手速不快不慢，把第一个哨所的冬天在纸页上铺开来。煤油灯的光、炉火的温度、第一碗热汤在喉咙里留下的暖意、窗外风雪的嘶鸣。那些场景他不用费力回忆，笔尖碰到纸面的时候它们就自己浮出来了，像冻了很久的河在春天开了口子，水沿着裂开的冰缝往低处流。
他每天写两千字左右，用了一个星期完成了第一章。写完之后他通读了一遍，在结尾处做了些微调，把一些过于细碎的描写删掉了，留白给读者想象。他把第一章的稿纸钉好放在桌角，翻开新一页准备写第二章的时候，忽然意识到一件从未认真想过的事——他开始写的这本书，也许是他所有书里最直接的一本。前面几本都借了信、人物小传和代际结构来做文章，而这一本谁都不借，就他自己端坐在纸页中间，把五年的事情一句一句地说出来。那种赤裸感让他在提笔的时候多迟疑了一瞬，但他还是让笔落了下去。因为那些事情是他自己的，也只有他自己才能把它们写出来，别人替不了他。
五月薛朗收到了两封信。一封来自阿克苏，郭胜豪说他今年秋天可能会调到喀什来，“塔县那边有个岗位空出来了，我报了名，如果调成了离你就近了“。薛朗回信说“那你赶紧调过来，离近了什么都好办“。
另一封信是刘建军寄来的，说哨所的沙柳今年春天发了特别多的新芽，“王副排长说是你寄的那包有机肥管用了，我数了数，新枝比去年多了十几条“。信的末尾他说：“薛朗同志，我把我爸当年在哨所的照片翻出来看了，跟书里写的张德山好像是同一年代的人。他们大概一起走过山口。想到我跟我爸在不同的时间走同一条路，就觉得时间没有隔开什么。“
薛朗把信看完之后走到窗前站了一会儿。五月喀什的风已经转暖了，院里的月季开得正盛，红黄白的花簇从篱笆里伸出来探到人行道上。他看着那些在风里微微晃动的花朵，忽然想起一个词：接续。刘建军接了他父亲的边防，郭胜豪接了排长的脚步，他自己接了写作的笔。接续
（本章未完，请点击下一页继续阅读）