第87章：该怎么收尾呢 (第2/3页)
样把那天的事写下来——郭胜豪裹着大衣跑出来送他，王宗汉站在门口目送，车拐弯的时候从后窗里看见哨所越来越小。他写这一段的时候几次停下来看窗外，喀什十二月的天灰蒙蒙的，没有雪，但冷意从窗户缝里钻进来贴着皮肤。他写了又删删了又写，最后定下来的版本比初稿短了三分之一，把不必要的形容都剔掉了，剩下的只是动作和目光。
“那天早晨很冷。我上车之后没有回头。但我知道他们在门口站着，风会把他们的围巾吹起来。“——他写了这句就停了笔，觉得到此为止就够了。窗外的天正从灰蓝转向暮紫，他合上稿纸站起来活动了一下肩膀，去食堂打了晚饭回来吃完，然后坐在桌前翻开新的笔记本，准备构思最后一章。
最后一章他打算写这个冬天——不是某一年特定的冬天，而是把五年的冬天重叠在一起写成一章。那些风声、炉火、雪夜的站立和黎明前的等待，在五年里不断重复着，每一个冬天都是前一个冬天的回声和延续。他要写的是那种“重复中的变化“——同一种风声，五年里听出了不同的层次；同一炉火，五年里烤过不同的手；同一道山口，五年里站过不同的人。
他在脑子里琢磨着那些段落的时候，郭胜豪推门进来。他今天穿了一件新棉衣，灰蓝色的，领子竖着遮住了半张脸，进来之后把帽子摘了露出被冻红的耳朵。
“朗哥，食堂今晚有饺子。排长让我叫你去他家吃。“
薛朗把笔记本合上站起来拿外套。两人走在十二月的寒夜里，喀什的街面比白天空旷了许多，路灯把两人前行的身影投在路面上，一左一右，靠得很近。郭胜豪走了一阵忽然开口说：“朗哥，我刚才从窗口往外看的时候，看见家属院那棵杏树的枝干在路灯下面光秃秃的。我忽然想，它春天开花的时候我还没到喀什呢。“
“明年春天你就看见了。“
“那就明年春天。“郭胜豪顿了顿，“朗哥，你那本书写完了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）