第55章 工位 (第3/3页)
他放下手机，看着窗外。窗外是城西的街道，车流和人流在午后的阳光里流动。远处，一栋高楼的玻璃幕墙反射着白光。
他说，我得在忘掉更多之前，把事情做完。
他说，走吧，回打印店。
他走到门口，又停住。他回头，看了一眼那张空桌子，看着窗台上那层薄薄的灰，看着墙上的空调出风口。
他说，三年前，我就是在这里，写的最后一版代码。
他说，老周站在我身后，看完了那行代码。他说，沈夜，这一行，不要提交。
沈夜说，我没听。
他说，我把那行代码提交了，那扇门就开了。
他说，后来，老周花了三个月，才把门重新关上。
他说，他把门关上以后，拆了硬盘，藏了起来。他求深渊，锁了我的记忆。
他说，他做这一切的时候，我还坐在这个工位上，写别的代码，修别的bug，一无所知。
林小雪说，你现在知道了。
沈夜说，我现在知道了。
他说，可我知道得太晚了。
他说，老周等了我三年，可我在第三天就忘了这件事。
他说，我忘了老周，忘了硬盘，忘了那扇门。我重新找了一份工作，重新写代码，重新修bug。我以为日子会一直这样过下去。
他说，我甚至不知道，自己忘过什么。
他说，忘掉一件事，和从来没发生过，是两种感觉。
他说，忘掉以后，我会偶尔觉得心里空了一块。那种空，说不清，也填不上。我以为是加班太多，是熬夜太狠，是身体在报警。
他说，现在我知道了。
他说，那块空的地方，是老周。
他说，直到我收到那本规则手册。
他说，现在想想，那本手册，也许就是老周寄给我的。
他说，老周说，第七块硬盘，放在一个我一定会去的地方。他说，规则手册寄到我家的时候，我就已经往那个地方走了。
他低下头，看着手里的硬盘。
他说，老周把硬盘藏在这里，藏了三年。
他说，他信我一定会回来。
他说，我不能让他失望。
他说，走吧。
他把硬盘放进背包，拉好拉链，把背包背到肩上。他又看了一眼那张空桌子，看了一眼窗台上那层灰。然后他走到门口，伸手关掉办公室的灯。黑暗落下来，只有走廊的应急灯还亮着。
他转过身，走出办公室。他走过走廊，走进电梯。电梯门关上的时候，他回头看了一眼那间大办公室。夕阳的光从窗户照进来，落在那张空桌子的桌面上，落在一层薄薄的灰尘上。
电梯开始下降。沈夜靠在电梯壁上，手里握着那六块硬盘。
他看着电梯的数字从九变成八，又从八变成七。电梯在六楼停了一下，门打开，外面没有人，几秒后，门又关上了。
他说，这栋楼，电梯也记得我。
林小雪说，电梯怎么会记得人。
沈夜说，不知道。他说，可能是错觉。
他说，也可能是，这栋楼里，还留着三年前的什么东西。
他说，老周，我回来了。
他说，这次，我要把门打开。