第4章 一颗缺角的星 (第2/3页)
留着拍摄日期，早于事故两年；购买记录的商户、型号和付款尾号也能互相对应。沈知微没有只拿一张容易认错的截图来认领。许照逐项核对后，才把“疑似沈越所有”改成“机身编号一致”，仍把最终移交留在后面。
老贺把两处数字拍在同一段视频里，又在当天的登记本上写明“仅核对物品，不移交”。“不是不信你。”他说，“东西在我店里放了两年，我得把来去写清楚。”
“应该的。”沈知微在记录下面签名，“而且它现在可能不只是一件私人物品。”
许照看了她一眼。他听得出来，沈知微想拿回哥哥的东西，却先承认了它可能是证据。老贺把录音笔放在防静电垫上。沈知微没有马上碰。她看了很久，才伸出手指，沿那颗残缺的星慢慢描了一遍。
“我哥十八岁生日时，我用攒下来的钱买的。他做实验总忘带录音设备，我就挑了电池最耐用的一款。这个星是我自己刻的，刻坏了。他说反正星星本来就有缺口。”
她说到这里停了一下。“后来他把它摔过一次。少掉的那个角，就是那时候磨平的。”
那次摔坏发生在事故前一个月。沈越回家吃饭，录音笔从外套口袋里滑出来，正好磕在门槛上。他捡起来后没有试录，只盯着指示灯看了很久。沈知微问他是不是坏了，他说：“坏一点也好，至少知道哪里不对。”
“当时我以为他只是心疼礼物。”沈知微说，“如今再想，那句话像是在说另一件事。”
“事故后，医院交还的随身物品里没有它。”她说，“我问过实验室，也问过保卫处，都说现场没找到。”
“可它后来进了维修店。”许照说。
这至少说明事故后有人接触过录音笔，但对方是在现场封存前还是之后拿到它，仍要找到送修日期才能确认。眼下他们只有一张日期泡烂的维修单，越过事实的猜测只会让线索变得更乱。
许照把拆下来的外壳递给她。清洗时，他连烧黑的边缘也只处理了会继续腐蚀的部分，划痕还在。沈知微看见后，抬头问：“为什么没把它磨掉？”
“它又没坏。”
这句话很普通。沈知微却把外壳握在手里，半天没有放下。老贺从柜子最下层翻出一本旧账。账页被潮气熏得发黄。两年前十月的一页里，夹着那张泡烂维修单的复写联。送修日期是事故后的第三天。
日期终于把先后顺序钉死：学校完成现场封存之后，仍有人接触过录音笔，并把它带到了旧街。三个人都明白这件事，却没人把“偷”或“销毁证据”说出口。客户名写的是“沈海”，电话号码少了一位。故障描述只有“进水、无法开机”，备注栏里另有四个字：不要联网。
复写联右上角还有一个模糊的现金记号，金额只够基础检测，没有预留换件费用。送修人既要求不联网、不格式化，也没有真正委托修复，更像只想把设备暂时放进一个离线地点。许照把“暂存可能”写进推测栏，没有当成送修人的动机。
“送来的人长什么样？”沈知微问。
老贺皱着眉想了很久。“男的，个子不高。戴帽子，口罩压得很严。现金放下就走了。我说修好要打电话，他说不用，他会自己来。”
老贺又补了一句：“他说话很轻，右手虎口上好像有一道烫伤。不能保证，我那天修了十几台机器。”
许照让老贺把“能确定”和“可能记得”分开。帽子、口罩和现金写进确定栏；身高、说话音量和烫伤只记作两年前的模糊印象。沈知微没有拿那道烫伤去对应任何熟人。记忆越久，越容易被眼前的线索重新塑形。
沈知微没有追问颜色、形状这些老贺无法确定的细节，只问：“他知道录音笔进过水？”
“知道。他还说不要换外壳，不要格式化。最奇怪的是，既然不要联网，他却问了两遍我店里有没有无线网。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）