第4章 五十三个人，同一个日期 (第3/3页)
空椅子上，两只手在围裙上擦了擦，然后往桌子那头挪了两步，弯下腰，凑近了看。
温良没有拦。
隔壁办公室加班的一个年轻老师听见动静探头进来。
“温老师这是干嘛呢，摆牌局啊？”
“建档。”温良说。
“建档用得着这么摆？”那年轻老师笑着走进来了，绕到桌子那一头，也低头看，“五十三张……这是（7）班全班？”
“全班。”
“一个不落啊。”
温良说：“五十三张。一张都不能少。”
那年轻老师又看了两眼，没看出名堂，说了句“你可真细”，回自己屋去了。
办公室里剩温良和金秀兰。
金秀兰直起腰的时候，腰在响。
她用手在后腰上按了两下，站直了。
她没有看温良。
她看着桌上那五十三张便签，看了大概五秒。
然后她说了一句：
“这场面我见过。”
温良的手指在桌沿上按了一下。
“您说什么？”
“这场面。”金秀兰抬手在桌面上虚划了一圈，“这么摆，一桌子小条，一张一张的。”
“我见过。”
温良往前走了半步。
“在哪儿见的？”
金秀兰想了想。
她想的时间比温良预想的长。
“记不清了。”她说。
“是在这间办公室吗？”
“……好像是。”
“是哪一年？”
金秀兰又想。
她的手在围裙上又擦了一次，这次擦得慢。
“记不清了。”她说，“反正有些年头了。”
温良没有再追。
金秀兰把搪瓷缸子从椅子上端起来，往他桌上一放。
“汤要凉了。”她说，“喝了吧。”
她走到门口，又回头看了一眼那一桌子便签。
“那时候也是这个点。”她说，“也是就剩三盏灯。”
说完她走了。
温良在那张桌子前面站了很久。
他没有喝那碗汤。
他把五十三张便签重新收起来，换了一种排法。
这一次不按学号排。
按日期排。
他一张一张往下摆，摆到第五张就停了，因为第五张的日期跟前四张一样。
他把剩下的四十八张一起拿起来，一张一张翻。
翻完了。
五十三张便签，五十三个不一样的学号，五十三个不一样的偏离度。
日期只有一个——2026 年 6 月 7 日。
温良把这五十三张摞成一摞，用回形针别上。
然后他拿起那支红笔，对着灯看了一眼。
墨柱。
早上满的，现在下去了六分之一。
他把笔帽拧上，插进上衣口袋。
出办公室的时候，走廊的声控灯又灭了。
他在黑里站了两秒，等灯亮。
灯亮起来的时候，他低头看了一眼手上那摞便签。
回形针夹着的那一角，露出来最上面那一张。
【学号 1 · 偏离度 0%】
温良把它翻过来，夹回摞子里，往楼梯口走。
——他走到第三级台阶的时候，突然停住了。
第五个人是 3%。
第四十一个人昨天是 0%，今天是 3%。
他没有回头。
他在台阶上站着，把这两件事在心里对了一遍。
——那第五个人，昨天之前是多少？