第1章 【记事】 (第3/3页)
周末的时候，父亲有时候会带我去河边钓鱼。他坐在岸边的石头上，把鱼竿插在土里，然后就一动不动地盯着水面，像一尊雕塑。我坐在旁边，玩泥巴，扔石子，看蚂蚁搬家。
“别动，有鱼。”
他轻声说，然后慢慢收线，鱼线绷紧，水面泛起一圈圈涟漪。一条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，在阳光下闪着银光，拼命挣扎，尾巴甩出水珠，溅在我脸上。
父亲把鱼取下来，放进鱼篓里，重新挂上饵，把鱼线甩出去。他的动作很熟练，一气呵成，像做过无数次一样。
“爸，你钓过多少鱼？”
“记不清了。”
“最大的有多大？”
他想了想，用手比划了一下：“这么大。”
“这么大是多大？”
“这么大。”
他比划的样子很认真，但我觉得他是在骗我。不过我没揭穿他，只是看着他，觉得他比庙会上那些耍龙灯的人还要厉害。
傍晚的时候，我们提着鱼篓回家，母亲把鱼收拾干净，炖一锅鱼汤。鱼汤很白，上面飘着几片葱花，喝一口，鲜得掉眉毛。父亲喝一碗汤，吃两碗饭，然后把碗往桌上一放，靠在椅子上，舒一口气。
那是我七岁到十一岁那几年的生活，安稳得像一幅画，温暖得像冬天的炉火。
我以为这样的日子会一直过下去。
但后来我才知道，所有的安稳，都只是暴风雨来临前的假象。那些年，我以为自己是个好孩子，以为生活就是这样平淡而美好，却不知道，有一个看不见的裂缝，正从我的脚下蔓延开来。
而把我推向裂缝的第一只手，来自一个叫刘洋的男孩。
他已经在这条街上住了好几年，但我一直没跟他玩过。他比我大两岁，皮肤黑，瘦，眼睛很亮，嘴角总是挂着一丝坏笑。他在学校里的名声不太好，听大人们说，他打架、逃课、偷东西，是个“坏孩子”。
我对他，既害怕，又好奇。
那年秋天，我放学回家，经过巷口的时候，看见他蹲在墙根下，手里捏着一根烟，正往嘴里送。他看见了，冲我咧嘴一笑，露出两排发黄的牙齿。
“嘿，小子，过来。”
我站住了，心跳加快，手心出汗。我不知道该不该过去，但脚步已经不听使唤地挪了过去。
“抽过吗？”他把烟递给我。
我摇头。
“试试，男人都要抽的。”
我犹豫了一下，接过那根烟，学着电视里大人的样子，把烟嘴放进嘴里，吸了一口。烟雾钻进喉咙，辛辣刺鼻，我呛得眼泪直流，弯着腰咳嗽起来。
刘洋哈哈大笑，拍着我的背说：“第一次都这样，多抽几次就好了。”
那是我人生中第一口烟，也是我跌入深谷前，迈出的第一步。
我站在巷口，看着手里的烟头在暮色中明明灭灭，心里涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，不是后悔，而是一种说不清道不明的兴奋。
像是踩在悬崖边上，明知道危险，却忍不住想往下看。