第1章 我的余生，谁替我签了 (第2/3页)
栏早就填了许平安的名字，签字栏却还空着。
责任书把事故日期往前挪了一天。那天他请假去医院给母亲拿报告，公司没有门禁记录。真正出事前，他发过停工提醒，高建成回的“收到”和那条提醒今早一起消失了。
他只是协调员，验收签字根本轮不到他。斜对面的同事却举着手机，从空白签字栏一路拍到他的脸，笑着催他给大家一个交代。镜头里有人躲开，有人低头，还有人催他快点，午休快结束了。拍完，对方当着他的面停止录像，缩略图随即落进相册。
“日期改回来，写清楚谁验收，谁删了群消息。”许平安说。
“这不是跟你商量。”
倒计时跳到二十七秒。高建成冲留守的保安抬了抬下巴，那人刚往天台迈了一步，腰间的应急机又响了：优先转移。架着高建成的保安没敢停，带着他继续下楼。
“责任书留下。”高建成扶住防火门，喘了一口才回头，“许平安，我最后说一遍，别把事情闹到收不了场。”
许平安弯腰捡起工牌和责任书。最后一页干干净净，签字栏里一个墨点都没有，手机里的处置书却已经替他签完了余生。
站到这里以前，他只觉得心累。这样活着，大概也没什么意思。
可一份还空着，另一份已经替他签完。连死都有人替他归档。
手机顶端挤进一条未读语音，父亲发来的，十一秒，后面跟着一行字：你妈复查单出来了，忙完回个话。
许平安没有点开。父亲很少发语音，怕他说忙，也怕自己带着乡音说不清。那条十一秒的消息安静压在窗口后面，头像被假签名挡住了一半。
二十一秒。
追认按钮开始跟着他的拇指移动。他把手机往左偏，按钮也往左；手指挪到屏幕边缘，按钮便贴着边缘追过去，始终停在最容易碰到的位置。
许平安把责任书对折，塞进衬衫内侧，空白签字栏贴在最里面。纸边硌住胸口，他捏着工牌，往后退了一步，鞋跟越过黄色安全线。
“许平安！”保安在楼梯里喊，“别动！”
他又退了一步，整个人回到安全线以内。
“不认。”
十秒。
确认提示接连弹出，追认按钮扩大了一圈。许平安按住电源键，屏幕没有熄灭，那个签名反而铺满玻璃，把父亲的头像和楼下打来的未接电话全部盖住。
三。
二。
一。
确认时间归零。许平安站在安全线里面，拇指始终没有落下。
屏幕震动了一次，“已签署”三个字被一道红线从中划断，状态随即刷新。
处置失败：无法归档。
追认按钮停住了。他再怎么移动手指，它也没有追上来。
原本空白的处置编号里挤出一个红色数字。
0。
红色0越涨越大，边缘撑开一道细缝。一本没有书名的黑色薄簿从屏幕里推出半寸，纸页自行翻开，只留下当前一行。
压力正在转移。
楼板随即往下一沉，责任书贴着许平安胸口滑动了一下。防火门砰地撞上墙，钢缆刮擦声从楼梯深处钻上来，听得人牙根发酸。
许平安扶住门框。黑红细线从墙体里透出来，沿着水泥裂缝爬向楼下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）