第15章 一句失言 (第1/3页)
她说出那三个字的时候,连自己都来不及拦住。
“臣女读史……“
话音刚出口,最后一个字的尾音还悬在舌尖上,她的后背忽然蹿起一股凉意,像有人往她脊椎上泼了一瓢冰水。她猛地刹住了话头,喉咙里的那个“史“字被她硬生生地咽了回去,咽得喉头发紧,几乎呛到。殿内的空气在她噤声的那一瞬间仿佛凝住了,连博山炉里升腾的香烟都像是迟疑了一下,那缕细直的青烟微微摇晃着,悬在半空中不知该继续往上还是散开。
她犯了一个致命的错误。
“读史“——这个词在后世是再寻常不过的表述,任何一个读书人都会脱口而出。可在元光二年的汉朝,史书还不称为“史“。“史“这个字在这个时代更多地指向一种官职——太史令、内史、御史——那些掌管文书簿籍的职位。人们说“诵《春秋》“、“观《尚书》“、“览《国语》“,但不会说“读史“。这个习惯用法的演变要等到东汉之后才渐渐形成,尤其是司马迁完成《史记》之后,“读史“才逐渐成为一个通行的说法。可现在是元光二年,公元前一百三十几年,距离司马迁落笔还有好几十年。秋苹是学这个专业的,她应该比任何人都清楚这一点。可方才在刘彻那持续而专注的凝视之下,她心神动摇了一瞬,那些在二十一世纪浸泡了二十多年的语言习惯像水一样漫上来,淹过了她在这个时代好不容易筑起的那道堤坝。
她悬着的那口气还没吐出去,刘彻的声音就响了起来。
“读什么史?“
那三个字落得很轻,语调甚至还是方才那种闲聊式的、带着一点懒散余韵的松弛,但秋苹听出了底下的锋利。他听见了那个被吞回去的字,他抓住了那个话尾巴,而且他没有打算让它溜走。他的目光重新凝在了她身上,那目光里方才的柔和像退潮一样缩回去了,换了一层更浓的、更专注的审视,像一个人在屋檐下站着时忽然发现头顶落了一粒不知从哪来的沙子,他抬头去看,想知道那沙子的来处。
秋苹的心跳在那一瞬间快得几乎能听见。她能感觉到自己耳根微微发热,那是紧张之下血液涌上来的生理反应,她控制不住。她低着头,目光落在自己膝头的双手上,手指交握着,指节因为用力而泛着白。她必须在三息之内想出一个说得通的答案来,否则方才那半句“读史“就会变成一个无法解释的破绽——一个民间女医,哪怕再爱读书,也不该用那种超出了时代语境的词。
她的脑子里飞速运转着。读史,读史……在这个时代的人看来,什么叫“史“?史,记事者也。掌文书、录言行、藏档案。太史令之属,职在记载天下事。普通人说“读史“,其实没有这个说法。普通人翻看的古书是《诗》《书》《礼》《易》《春秋》,是《论语》《孝经》,是那些被称作“经“或“传“的东西。她需要在那些“经“和“传“里面找到一个足以托住“读史“之意的落脚点,让它听起来像是她原本想说那个词,只是被自己吞回去了一半。
“回陛下,“她开口的时候声音比自己预想的要稳,只是比平常低了一些,像一个人在紧张中下意识压低的音量,“臣女方才说快了,漏了字。臣女原本想说——臣女读《尚书》与《春秋》,于其中知往昔兴废之事,一时失口,简称为'史',冒犯了典籍之名,还请陛下恕罪。“
她说完了,垂着眼睫等着。殿内的安静像一池水一样把她包裹在里面,她能听见自己的呼吸声,也能听见刘彻案几上那卷帛书被风拂过时纸页微微翻动的沙沙声。那声音很轻,但在极度安静的殿宇里被放大了许多倍,像秋天的树叶被踩碎时那种干燥而细碎的脆响。
刘彻没有立刻说话。他靠回椅背里,目光依然落在秋苹身上,但那目光里锋利的那一层在慢慢消退,换回了一种类似于玩味的、带着微微兴味的东西。他屈起手指,用指节敲了敲案面,发出笃笃两声轻响。
“《尚书》与《春秋》,“他重复了一遍,声音里那层审视的底色还在,但已经不像刚才那样紧逼了,“你方才说,你祖父留下的箱子里有史书和地理志。你祖父一个民间医者,藏有《尚书》和《春秋》倒也罢了——那两卷书在士人之间流传尚广——但地理志呢?你祖父又从哪里得来地理志?“
秋苹的心
(本章未完,请点击下一页继续阅读)