第21章 帝王与医女的长夜 (第2/3页)
起身又添了热水，“夜里静，人容易放下防备；茶是温的，能让人心暖；说话是散的，想到哪说到哪，不用计较对错。这三样加起来，比什么安神汤都管用。“
他盯着她看了两息，然后笑了——那笑容与方才不同，不再是礼节性的微扬嘴角，而是真正从眼底漾开的，带着几分意外、几分柔软。“好，“他说，“那就说说话。“
接下来的时间，秋苹发现这个客人出奇地好聊。她提起前日去城外采药，见农人赶着牛车翻地，他说：“那牛是黄牛还是水牛？黄牛力大，适旱地；水牛耐湿，适水田。关中一带，近年水渠修得好，水牛多了起来。“她提起听说西域有种叫“葡萄“的果子，能酿出紫色的酒，他说：“西域三十六国，以楼兰、大宛最为富庶，他们的酒不是紫色的，是琥珀色的，饮之三日不绝的香。只是路途太远，运到长安就酸了，非得在那边喝才地道。“她提起《诗经》里的“蒹葭苍苍“，他随口背出全篇，又解释了“蒹“是没长穗的荻，“葭“是初生的芦苇，两者其实不同，但后人常混用。
秋苹越听越惊。这人看似随意闲聊，但每句话都透着极广的见闻——他不只是读书多，像是亲自见过那些事。他说农事时带着种悯然的熟稔，像看过千万遍奏章里的田亩数字；他说西域时带着种向往的怅然，像隔着地图凝望过那片未知的土地；他说《诗经》时带着种寂寞的熟稔，像那些诗是他唯一能随时取用的陪伴。
“先生……“她忍不住问，“你到底是什么人？“
他端着茶杯的手微微一滞。灯花爆了一下，劈啪轻响，在静夜里格外清晰。他抬眼望她，那目光里有一瞬间的锐利，随即又被温润掩盖。“我姓刘，“他说，“行三，家里人都叫我三郎。在……在朝中领了个闲差，管些文书，平日里见的都是奏章、田册、吏部考绩，太久没跟人说过这些话了。“
秋苹没追问。她隐约觉得这人身份不简单，但既然他愿意坐在这灯下喝茶闲聊，就是个病人——心病也是病，她身为大夫，只管治，不问来处。“刘三郎，“她顺着他的话头，“你说你在朝中管文书，那一定读过许多奏章。我有一事不解——那些当官的人，日日写那么多字，真的能把天下事写清楚么？“
他想了想，放下茶杯，双手交叉搁在膝上。这个姿势让他看起来忽然严肃了许多，像换了一个人。“写不清楚，“他说，语气平静，“奏章上写的，永远是'该写'的事，不是'真在发生'的事。比如一个县令报今年收成，他会写'亩产三石，民食充足'，但他不会写——那些三石是怎么收上来的，是用了新农具还是多征了民夫，是风调雨顺还是挤占了别县的灌溉。他只会写结果，不会写过程；只会写成绩，不会写代价。“
“那你呢？“秋苹追问，“你若写奏章，会怎么写？“
他沉默了一会儿。窗外的风大了些，吹得槐树枝叶簌簌响，有几片去冬残留的枯叶打着旋儿落在窗台上。“我若写，“他缓缓说，“我会写今年春天倒春寒，京畿一带麦苗冻死了三成；我会写城西的粥棚每日施粥百碗，但来的人有二百，剩下那一百去了哪里；我会写太学新招了三十个博士弟子，其中二十三个来自关东豪族，只有七个是寒门。“他抬起眼，看向窗外漆黑的夜色，“但我不敢写这些。因为写了，下面的人会觉得我在责难他们，上面的人会觉得我小题大做。到最后，我写出来的，还是'亩产三石，民食充足'。“
秋苹默默听着，忽然起身，又往他杯里添了热水。菊花已经泡开了三巡，花瓣在水里半透明地舒展着，像一朵朵缩小的云。“刘三郎，“她说，“我不懂朝堂的事。但我给人看病的时候发现一个道理：许多人来找我，其实不是有病，是有话说不出。他们心里的郁结堵着，就变成了失眠、头痛、胃口差。我给他们开药，只能治标；他们若能把话说出来，往往病就好了大半。“
她顿了顿，看着他的眼睛：“你方才那些话，是不是也是憋了很久的？“
他没有回答。但秋苹看见，他搁在膝上的手微微收紧，指节泛白。那一瞬间，他不再像方才那样从容得体，而是露出了某种近乎脆弱的东西——像是一个常年戴着面具的人，忽然被问了一句“累不累“，面具就有了裂痕。
“秋大夫，“他开口，声音比方才低了些，“你说得对。这些话，我确实……很久没说过了。久到我自己都快忘了，我是会这样说话的人。“
他端起茶杯，却没有喝，只是握着，感受那温度从掌心透进来。“你知道吗，我每日醒来，见到的第一个人是来报时辰的内侍，听到的第一句话是'陛下该起了'。然后是一整套衣裳，一层一层，每一层都有人替你整理妥当。然后是朝会，是奏章，是满殿的人跪着跟你说'陛下圣明'。但你心里清楚
（本章未完，请点击下一页继续阅读）