第二章 白色 (第3/3页)
“啪“的一声，除颤仪充电的声响在抢救室里显得格外清晰。程野上前，把电极板按在老人胸前——
“嘭！“
老人身体猛地一弹。
监护仪上，波形乱了一下，然后继续，还是往下跌。
程野的第二眼，他又看见了那根线。它还在变短。他心里那个地方，忽然很清楚地冒出一个念头：
来不及了。
那个念头像一道闪电，从脑子里劈过去。他能看见那根线，那根线正在倒计时，可他没有办法，让它停下来。
“再来一次！“
“嘭！“
监护仪的波形跳了一下，然后——
“嘀——“
长音。平的。
护士们低下头。中年女人在外面哭喊起来：“爸！爸！“
程野站在床前，看着老人的身体慢慢放松。他看见那根红线，就在他眼前，一点一点地，消失。像一根烧到头的火柴，火苗轻轻地抖了一下，灭了。
他站在原地，很久，没有动。
事后，他在水池边洗手。水很凉。他看着镜子里的自己，忽然发现，自己的手掌心，不知什么时候，多了一道很浅的红色线痕。
从无名指下方，一直延伸到掌心。那道线是新的，淡红色的，像是刚被什么东西划了一下。
他用另一只手搓了搓，搓不掉。
那不是脏，那是……皮肤上的纹路，一道新长出来的线。
程野盯着那道线，又想起那个梦。梦里的血衣男人，身上也有线。他一直没注意到——那男人，一只手是空的。
血衣男人用来抱尸体的那只手，没有线。
而另一只手，空着的那只，被血浸透的那只，他的手上，爬满了线。像藤蔓一样。
他低头看自己的手。
他掌心那道线，像极了一根藤蔓的幼苗。
值班室的钟，指向凌晨两点。
他攥住掌心，攥得指节发白，像想把那根线，从肉里掐出去。
走廊里的灯亮着，白色的，很长，像一条走不到头的路。
程野站了一会儿，转身回去。
那根线还印在他的视网膜上，红红的，像一根刺。