第8章 合围长安 (第3/3页)
衣服的。蜀郡的锦官城，织机三千张，织工万人，一年织的锦，进贡的都挑最好的——这匹锦，是贡品里的贡品，织了整整一年：经线是蜀地的蚕丝，纬线是西域的染料，织成的花纹，是朱雀衔芝，是天下太平的意思。
锦到了长安，宫变迭起，炀帝又去了广陵——这匹锦，就一直锁在库房里，没来得及用。库里存的锦，一匹压着一匹，落满了灰。李渊入宫那日，打开库房，看见这**的蜀锦，站了很久。
他命人取了一匹，裁成一面旗，绣上“唐”字，挂在太极殿前的旗杆上。
有人不解：大将军，蜀锦做旗，是不是太奢了？
李渊说：隋文帝时，它是贡品；炀帝时，它是罪证——蜀地一年织多少锦，就有多少民脂民膏，压在它上面。如今，天下换主，它也该换一换了。
他仰头看着那面旗：从今往后，它不是锦，是旗了。锦是穿在身上的；旗，是让人看的。
——一匹蜀锦，从贡品，到罪证，到军旗。隋室三朝的繁华，在这面旗上，落定了。
第四节幼帝之问——“我还能回家吗”
杨侑住在太极殿西边的一处偏殿里。
偏殿不大，原是给值夜的近侍住的。杨侑搬进去那日，宫人问他：陛下，要不要添些摆件？
杨侑说：不要。他只在窗台上，放了一盆花——是宫里的旧花，他从小看惯的。
他从小，就住在宫里。
他的父亲，是元德太子杨昭，炀帝的长子。杨昭死得早，死在杨侑记事以前——他连父亲长什么样子，都不记得了。宫里有一幅父亲的画像，他偷偷去看过，画上的年轻男子，眉眼温和，他看了很久，也记不住。
他的母亲韦妃，还活着，住在宫里。可母亲见他，是要有规矩的——他是代王，是皇孙，母子见面，要先行礼，再叙话。杨侑有时想，要是能像寻常人家的孩子那样，扑到母亲怀里，该多好。可他没有扑过。他记事起，就没扑过。
他的祖父炀帝，常年不在长安——不是在东都，就是在广陵。杨侑记事起，身边就是宫人、宦官、师傅，和一队一队的禁军。师傅教他读书，读的是《孝经》《论语》，教他做一个好皇帝。他十三岁了，读了八年书，不知道自己会不会做皇帝，只知道，书里的皇帝，都住在长安。
十三岁了，他没出过长安城。他去得最远的地方，是城外二十里的灞桥——送祖父的车驾。
那年，祖父去广陵，仪仗出了城，他从早晨跪到过午。灞桥两边的柳树，叶子黄了，风一吹，落在他的肩上。车驾走远了，扬起的土落定了，他还跪着。宫人扶他起来，说：殿下，回吧。
他问：祖父，什么时候回来？
宫人没有回答。
他回头看了一眼长安城——城墙高高地立着，城头的旗，飘着。他那时候想，祖父走了，还有城。城在，家就在。
如今，城还在。祖父，没有回来。
——后来，天下就乱了。乱到，长安城被围了一个多月；乱到，他的祖父，再也没能回来。
如今，他坐在太极殿的偏殿里，等着人告诉他，下一步该做什么。
该做的，是一件大事——把“大丞相、唐王”的册印，授给李渊。
那日，太极殿上，百官分列，乐工立于两廊，卤簿陈于殿前。杨侑穿着天子十二旒的冕服，坐在龙椅上。冕旒太沉，压得他脖子酸——他十三岁，身子还没长开，那顶冕，是照着成人的尺寸做的。
李渊立在殿下，一身朝服，恭恭敬敬。
礼官唱礼，声音拖得很长：唐王——上前——受册——
李渊上前，跪在丹墀下。
礼官又唱：授册——
杨侑捧着册印，从龙椅上下来。他走得很慢——冕旒晃着，挡眼睛，他看不清脚下的路。宫人想扶他，他躲开了：我自己会走。
他昨晚背了一夜的词——礼官教的，说“陛下当说”的话。可走到李渊面前，那些词，全忘了。
他捧着册印的手心，出了汗。册是黄绢的，印是玉的，都凉，凉得他手心里，全是汗。
他一步一步，走到李渊面前，站住。
殿上，静极了。几百个人，看着一个十三岁的孩子，捧着一方印，站在一个年过半百的老臣面前。
杨侑的手，在抖。
他捧着印，递向李渊。李渊没有立刻接——三让之礼，第一让。
杨侑不知道这个规矩。他见李渊不接，以为是自己递得不对，又往前递了递。李渊还是没接——第二让。
杨侑有些慌了。他低头看了看手里的印，又抬头看了看李渊，又看了看殿下的百官。百官都低着头，没有人看他。
他又往前递了递——第三让。
李渊这才伸出手。可就在他伸手的那一瞬间，杨侑忽然问了一句：
“我以后，还能回家吗？”
殿上，更静了。
李渊跪着，抬起头。他看见这个孩子的眼睛——眼睛是干净的，干净得，让人不敢看。
“陛下，”李渊说，“这里，就是你的家。”
杨侑摇了摇头：“这里，不是我的家。我的家，在东宫。我小时候，住在东宫。”
——东宫，元德太子的东宫。杨侑的“家”，是他父亲住过的地方，是他出生、长大的地方。
李渊沉默了。
他没有接这句话。他伸出手，稳稳地，接过那方印，再拜，起身。
杨侑站在丹墀上，看着他起身，又看了看殿外——殿外的旗杆上，挂着一面新旗。那旗太新了，新得刺眼。
“那面旗，”杨侑问，“是蜀锦做的？”
李渊答：“是。”
“我见过那种锦，”杨侑说，“祖父说过，蜀锦，是天下最好的锦。”
他顿了顿，又说：“祖父还说，好东西，要留给用得着的人。”
满殿的人，都低下了头。
——这个十三岁的孩子，把祖父教他的话，原样说给了祖父的臣子。
李渊再拜：陛下圣明。
杨侑没有再说话。他转过身，慢慢地，走回龙椅，坐下。脚，还是够不着地。
礼成，百官散。杨侑从龙椅上下来，冕旒晃着，他扶了扶，没扶住，冕冠歪了。宫人替他正了正。
他回到偏殿，那盆花还在窗台上，开着。他看了花很久，忽然问宫人：唐王，明天还来吗？
宫人说：殿下，唐王是百官之首，明日还要上朝。
杨侑点了点头，没有再问。
他坐在窗边，看着殿外那面新旗。风一吹，旗就展开，上面一个“唐”字，又大又亮。
——他的祖父，年号是“隋”；他的年号，是“义宁”。如今，城头的字，是“唐”了。
礼官唱礼的声音，在太极殿里，荡了许久。
李渊退下丹墀，百官山呼。杨侑坐在龙椅上，看着殿下黑压压的人头，看着李渊的背影。
那句话，他问过一遍，没有再问第二遍。
——“我以后，还能回家吗？”
太极殿上，几百个人，都听见了。没有人回答。
殿外，那面蜀锦做的唐字旗，正被风扯着，猎猎作响。
隋的最后一任皇帝，问了他唯一想问的问题。而这个问题的答案，要等到明年五月，才有人告诉他。