第18章 想说一句对不起 (第3/3页)
涵是怎么拿到这张照片的？是定亲之后林北给她的。
当时林北把一寸照递给她时还不好意思地挠了挠头："照得不太好看，将就看吧。"
她接过照片看了两秒钟，说了一句"挺好看的"，然后脸就红了。
那张照片贴在日记本第一页已经五年了。
边角磨损得厉害——有些地方甚至起了毛边。
那是被手指反复触摸留下的痕迹。
每天晚上攥完红绳入睡之前，她都会翻开日记本的第一页，看一眼这张照片。
一千八百多个夜晚。
一千八百多次翻开。
一千八百多次她对着这张笑得灿烂的脸低声说"晚安"。
照片上的林北永远是二十三岁的样子。年轻、明亮、无忧无虑。
而今天她从三楼窗户里看到的那个林北，已经完全不是照片上的模样了。
他变了太多。
但有一样东西没变——他走路时脊背挺直的样子。
五年前是这样，五年后还是这样。
像一棵被风雪压了五年、却始终没有弯下来的树。
叶诗涵用指尖轻轻碰了一下照片上林北的脸。
指腹摩挲过照片表面已经磨出的细小纹路，像是在抚摸一个触碰不到的人。
"你变了好多。"她低声说，声音轻到几乎只有自己能听见，"但是我一眼就认出你了。"
她把日记本合上，抱在怀里。
又从枕头下面摸出了那条红绳，和日记本一起攥在手心里。
窗外的阳光渐渐偏西了。银杏叶的影子在墙壁上摇曳。
远处翠湖的水面反射着碎金般的光芒。
后天就是订婚宴了。
四百多位江南名流会聚在天悦大酒店的凤凰厅里，看着她叶诗涵穿上晚礼服，挽着王天赐的手臂，对着所有人微笑，接受祝福。
像一只被关在金丝笼里的鸟，被主人拎出来在客人面前展示。
叶诗涵把脸埋进了抱在怀里的日记本。
她的身体在微微发抖。
但没有哭。
四个月来，她已经把眼泪哭干了。
又或者——刚才隔着一扇虚掩的门、一条窄窄的缝隙、半个客厅的距离看到他的那一瞬间，她这辈子最后一点眼泪，已经全部用完了。
房间里越来越暗了。
叶诗涵抬起头，看向窗外。
天边的云被夕阳烧成了一片橘红色。
她忽然想起了五年前那个秋天的傍晚。
桂花树下。
暖黄的灯光。她踮起脚尖把红绳系在他手腕上。
"等你回来娶我。"
"好。"
那个"好"字像是从很远很远的地方传来的回声。
穿过了五年的时光，穿过了无数个失眠的深夜，穿过了一纸退婚书和四个月的禁足，依然清晰得像是昨天才说出口。
叶诗涵闭上眼睛。
她把红绳放在唇边，轻轻碰了一下。
然后把它重新塞回了枕头底下。
和那部诺基亚放在一起。
这两样东西是她在这间囚笼里仅剩的全部秘密——一条通向外界的细线，和一段回不去的过去。
天彻底黑了。
叶诗涵没有开灯。
她就那么抱着日记本坐在黑暗中，听着窗外偶尔传来的风声和远处隐约的城市车流声。
后天。
后天的订婚宴上，她会穿上那条她一次都没有试过的白色晚礼服，站在王天赐旁边，对着四百个人微笑。
她的笑容会很完美。
因为她已经在镜子前练习了很多次了。
一次比一次像。
一次比一次假。
黑暗中，叶诗涵张了张嘴，无声地说了三个字。
嘴唇的形状很清晰。
是一个名字。