379、西伯利亚诞生的伟大小说无法抵达圣彼得堡 (第1/3页)
「《伊凡·伊里奇之死》这个故事是托尔斯泰最具有艺术性、最完美、最成熟的成功作品。」
一纳博科夫「我明白我的全部事业都毫无意义，我的整个十大卷的作品都一文不值。」
—莫泊桑读完《伊凡·伊里奇之死》後的感想关於《伊凡·伊里奇之死》这篇，倘若用最简单的方式概括，就是一个在世人眼中的成功人士，在突然得病之後，一点一点走向死亡的故事。从另一个角度讲，这篇讲的不是伊里奇之死，而是伊里奇之生。
因为正是在他一步一步走向死亡的这个残酷的过程中，伊里奇才开始意识到自己在过往过得究竟是怎样一种庸俗的人生。
较为年轻的人来谈论死亡，很多时候往往不是在谈死，而是在谈论一种反叛和激情，谈论一种自以为的无动於衷、心平气和，但真正的死亡似乎永远不能如此的坦然和平静。
而在《伊凡·伊里奇之死》这篇当中，托尔斯泰几乎完全抛弃了多余的道德议论和英雄的伟岸神光，只是用一种近乎於白描和冷寂的笔触，勾勒出伊凡伊里奇的死亡，让故事里的一切全都自然而然地发生，就像普鲁斯特说的那样，一切都是自然而然的伟大。
这是主题方面的一些东西，而从技术层面上，毫不夸张的说，托尔斯泰已经站在了现实主义的尽头，在他之後，似乎再也没有足以超越他的现实主义作品。
在具体的实践层面上，托尔斯泰在描述一次冥想、一种情感，或者一个可感知的物体时，他会跟随这一思想、情感或者物体的轮廓，直到他对自己的再创作、他的艺术处理感到十二万分的满意。
他摸索着，他解开动词的包袱，找到它深层的含义，他剥去词组的果皮，他努力这样表达，然後再用更好的方式来表达，他摸索着，拖延着，玩味着，这就是托尔斯泰和他的文字。
用人话说，托尔斯泰的文字表现力是无与伦比的，他将文字挖掘到最深处，然後用无比精妙的方式将他们排列组合，最後呈现出了几乎完美的效果。
还是那句话，无与伦比的文字表现力才是伟大作家的真正门槛，只会讲一讲故事，这样的作家往往都在二三流开外。
而《伊凡·伊里奇之死》，这是托尔斯泰将近六十岁才能写出来的最完美的作品之一。
当然，以上这些就是往较深的地方去分析了，单纯从现场的听众们的感想来说，这篇的另一个特点更加引发他们的惊惧，那便是有大量惊人的细节被编织进了故事中去，对於具体事态的描述总是那麽鲜活动人。
对於沃尔孔斯卡娅夫人沙龙上的几乎所有客人来说，完完整整地听完这篇，不亚於经历一次真正的死亡————
毕竟里面的东西他们是多麽熟悉啊！
他们这些官员和富商，很多人都有跟这位伊里奇有着类似的出身和经历，有着些许相似的婚姻，甚至还有着类似的人生趣味——————
这导致他们几乎完全将自己代入其中，仿佛身临其境地感受到了走向死亡的烦闷、痛苦和绝望————
从另一个角度来说，这篇几乎完全撕开了人与人之间那种仿佛温情脉脉的虚伪面纱，同事、亲人、医生的反应和行事对於一个病人来说是如此的令人厌恶和痛苦，以至於部分听众听完之後一时间有些接受不了，在沉默好一阵後便忍不住出声责问道：「您的这篇未免把所有人都想的太坏！尽管您描写的好像无比真实，但您这岂不是在妄加揣测别人的想法？在您的这篇中，我根本没有听到道德的存在！您难道真的死过吗？否则您凭什麽认为您的这些东西不是一种谎言和假想？」
您难道真的死过吗？
在责问完之後，这位官员才突然意识到自己问了一个非常愚蠢的问题，毕竟就在前不久，这位年轻人才经历了一次秘密死刑————
（本章未完，请点击下一页继续阅读）