第498章 旧账与新茶 (第3/3页)
刚上过头条的情侣正在人行道上走着，一前一后，步调却莫名一致。
“苏砚。”陆时衍忽然叫她的名字。
她停下来，回头看他。风把她没扎紧的几缕碎发吹到脸上，她不耐烦地用一只手拨开，那只手上还拎着九千六的西装。
“下次买戒指，”陆时衍说，“我来付。”
苏砚看着他。阳光从他身后照过来，给他整个人镶了一圈毛茸茸的轮廓。他拎着两杯凉咖啡的样子一点都不帅，Polo衫领子有一边翘起来了，眼镜片上沾了一小块不知道是什么的污渍，额头上有细细的汗珠——地铁站到国金中心那段路他跑了三分钟，刚才在店里还没缓过来。但他说这句话的时候，语气和在法庭上做结案陈词一样认真，一字一顿，不加修饰，不要花招。
苏砚把购物袋换到另一只手，然后朝他伸出手，掌心朝下。
“成交。”她说。
陆时衍低头看着她伸过来的手——细长的手指，修剪整齐的指甲，中指上有一个很薄的茧，是长时间敲键盘磨出来的。这只手签过八位数的合同，改过让整个行业震动的算法，举过年度创新领袖的奖杯，也曾在深夜一片一片捡地上的碎玻璃。
他握住这只手，很轻，像握住一只随时会飞走的鸟。
“去吃饭。”苏砚收回手，转身继续走，语气又恢复了那种苏总式的雷厉风行，“我饿了，昨天晚上颁奖典礼的晚宴一口都没吃饱，那个牛排切开来里面还是凉的。”
“你想吃什么？”
“火锅。辣的。”
“你今天没化妆，吃辣的脸上会——”
“我一年三百六十五天有三百天在化妆。剩下六十五天，我想吃辣就吃辣。”
陆时衍没有再劝。他认识苏砚两年，最清楚一条规律——当苏砚说“我想吃辣就吃辣”的时候，说明她心情很好；当她说“随便”的时候，说明她很累；当她说“你自己看着办”的时候，说明她在生气。这些情绪信号像一套只有他能看懂的密码，藏在日常对话里，不显眼，但准确率百分之百。
火锅店在国金中心三楼，上午十点刚开始营业，店里只有他们一桌客人。服务员拉开门的时候愣了一下，然后脸上的表情和刚才阿玛尼店员的那个表情如出一辙——认出苏砚了。苏砚已经习惯了这种反应，径直走到靠窗的位置坐下，拿起菜单开始勾选。她勾东西的方式和她做决策的方式一样——快，准，狠。毛肚、鹅肠、黄喉、鸭血、肥牛、虾滑，勾完把菜单递给陆时衍。
陆时衍看了一遍她勾的东西，默默加了一份土豆片和一份生菜，然后把菜单递给服务员。
“你很爱吃土豆片？”苏砚问。
“不是。是你需要吃点素的。”
“你管我。”
“嗯，我管你。”
苏砚抬起头，对上他的目光。他坐在对面，火锅的铜锅已经端上来了，汤底还没开，但锅底的小火苗已经在舔着锅底，映得他的脸忽明忽暗。他说“我管你”这三个字的时候，没有居高临下的管教感，也没有小心翼翼的讨好感，就是很平常的、像是在说今天的天气一样自然。
她忽然想起两年前第一次在法庭上见到他。他坐在原告律师席上，西装笔挺，领带打得一丝不苟，翻开案卷的手指修长而稳定。她当时想，这个人一定很难搞。后来事实证明她对了——他不只是难搞，是她这辈子遇到的最难搞的人。他在法庭上把她逼到墙角，在调查中把她从泥潭里拽出来，在停车场帮她挡住跟踪者，在医院里守着她醒来。他用两年时间，把“陆时衍”三个字从她对手名单的第一位搬到了心里最柔软的位置。搬家过程并不顺利，因为那个位置空了二十多年，蒙了灰，锁了门，钥匙被一个八岁的小女孩扔进了记忆的最深处。他花了两年时间找到了那把钥匙。
“锅开了。”陆时衍说。
苏砚回过神来，拿起筷子，夹了一片毛肚放进锅里，七上八下，放进油碟里，塞进嘴里。辣。辣得她眼眶一红，赶紧灌了一口酸梅汤。陆时衍在对面没动筷子，只是安静地看着她吃，嘴角有一丝若有若无的笑。那个笑她认识，属于“今天苏砚开心了几次”那个文件夹里的第三种分类——苏砚在吃东西且吃得很开心的时候。
“你怎么不吃？”苏砚嘴里塞着毛肚，含含糊糊地问。
“在看。”
“看什么？”
“看你吃东西。你吃东西的时候特别像一个人。”
“我本来就像人。”
“不是，像一个小女孩。八岁那种。把好吃的塞进嘴里，生怕被别人抢走，嚼得很用力，吃得很满足。跟你平时开会的样子完全不一样。”
苏砚放下筷子，沉默了一会儿。火锅的蒸汽在他们之间升腾，白蒙蒙的，带着花椒和辣椒的香气。她的脸在蒸汽后面若隐若现，看不清表情，但陆时衍听到她说了一句话，声音很轻，像是在跟多年前的自己说话。
“我八岁的时候，家里破产了，每天只能吃挂面。那时候我就想，等我长大了，一定要吃遍所有好吃的东西。”
“吃遍了吗？”
“没有。清单越来越长，根本吃不完。”苏砚重新拿起筷子，嘴角浮起一个很淡的笑，“不过有人帮我点土豆片的时候，进度会快一点。因为至少不用自己思考营养均衡这种问题了。”
陆时衍没有说话。他拿起筷子，把自己面前那盘刚烫好的土豆片推到苏砚面前，然后又从锅里捞了一片肥牛放进自己碗里，低头吃了一口。肥牛烫老了，有点硬，但他没说，嚼得很认真。火锅在桌上咕嘟咕嘟地滚着，窗外的阳光透过玻璃照在红油翻滚的汤面上，把整张桌子映成一片温暖的金红色。两个人面对面坐着，一个吃辣吃得眼眶红红，一个默默把煮好的菜推到她面前，谁都没有说话。
不是没话说，是不需要说了。