章外第196章 铁皮柜底下的牛皮纸信封 (第1/3页)
小银六岁半那年的秋天，苏砚接了一通电话，是城东老房子物业打来的，说楼下住户反映天花板渗水，怀疑是她家水管老化，问她什么时候能过去看一眼。苏砚在电话里应了声“这两天”，挂了之后转头就忘了个干净，直到物业第三回打来，语气从客气变成哀怨，她才不得不把这事提上日程。
周六早上她跟陆时衍说：“你带小银去上舞蹈课，我去趟城东老房子，水管漏了。”
陆时衍正蹲在地上给小银系舞蹈鞋的带子，头也没抬：“你自己去？那房子空了十来年了，里面灰都能种蘑菇了。”
“物业说漏水的是厨房那根管子，换了就行。半天的事。”
小银从陆时衍背后探出脑袋：“妈妈我也想去。舞蹈课今天换老师代课，我不喜欢那个代课老师，她老让我绷脚尖，绷得我脚趾头抽筋。”
苏砚看了陆时衍一眼。陆时衍耸肩，嘴型说“随你”。
于是三个人开车去了城东。
老房子在城东老工业区边上，九十年代末的房改房，六层砖楼没电梯，外墙的涂料起皮起得跟鱼鳞似的。苏砚她爸当年买这套房的时候厂子还没倒，一家人住了不到三年就出事了，后来房子被银行收走抵债，苏砚她妈带着她搬去了城西姥姥家。再后来苏砚创业成功，第一件事就是把这套房从银行手里赎回来。她妈走之前跟她说“别卖，留着”，她就一直留着，物业费年年交，钥匙都不知道扔哪儿去了。好在门锁还是十几年前的老式锁，陆时衍拿螺丝刀捅了两下就开了——他上次撬铁皮柜的时候说过，这种老弹子锁他上高中就会开。
门推开的一瞬间，一股陈年的灰味儿扑面而来。客厅里盖着白布的沙发、茶几、电视柜，白布上落的灰比布本身还厚。墙角堆着十几个纸箱子，箱子上印着“红星机械厂劳保用品”的红字。小银站在门口不肯进去，拿手在鼻子前面扇风：“妈妈这房子是不是有鬼？”
“有，好几个呢。”苏砚把她拎进来，“都是姓苏的鬼，不咬人。”
漏水的是厨房水池下面那根镀锌铁管，锈穿了俩洞，水正顺着洞口往外滴。物业师傅来看了一眼说管子太老得换整截，今天没带够料，得明天再来。苏砚说行，明天就明天。师傅走了之后她没急着走，站在客厅里环顾了一圈。
陆时衍从阳台探过头来：“既然来了，翻翻呗。小银学校不是布置了那个作业吗——带一件老物件去学校讲家族故事。你上回说姥爷的遗物还封在柜子里没动过。”
苏砚其实不太想翻。她爸走的时候她还没结婚，那些东西封进铁皮柜之后她就再没打开过。十几年了，有时候想起来觉得该整理整理，但每次真要动手的时候总有别的事冒出来——公司融资、产品上线、打官司、生孩子、养孩子——她总觉得不急，好像只要不打开，她爸就还在某个地方待着没走远似的。
但小银最近天天念叨“老物件”，念叨得她耳朵起茧。
“翻吧。”苏砚把包往沙发上一扔，顺手把白布掀了，“反正明天还得来换管子，今天先把柜子收拾了。”
铁皮柜在卧室床脚，墨绿色的，跟机关档案室里那种一样，四个角磕得全是坑。苏砚蹲下来看了看锁孔，钥匙早不知道哪去了。陆时衍凑过来端详了两秒，从工具箱里翻出一字螺丝刀和一根回形针，蹲地上鼓捣了不到一分钟，锁芯“咔嗒”一声弹开了。
小银蹲在旁边看呆了：“爸爸你是不是会开别人家的门？”
“这叫应急开锁。”陆时衍把螺丝刀收起来，“合法的那种。”
小银转头看苏砚：“妈妈你确定爸爸是律师不是小偷？”
苏砚拉开柜门：“你爸是律师里最会开锁的，开锁里最懂法律的。稀有物种。”
柜子里东西不多。最上面是几本硬壳笔记本，黑色的封皮已经发脆了，翻开一页掉一片纸屑。中间一摞荣誉证书——“红星机械厂先进工作者”“技术革新标兵”“市科技进步三等奖”——红缎面烫金字，全都褪成了土黄色。底下压着两件没拆封的衬衫，的确良的，包装袋上印着“上海衬衫三厂”，估计是当年逢年过节发的福利。再往下，是一摞技术图纸，手绘的，铅笔线条工工整整，页角拿透明胶粘了又粘。
小银抽出一张图纸看了半天，回头问苏砚：“妈妈这是什么？”
“姥爷设计的机器零件。”
“画得好好啊。比我们美术老师画得好。”小银把图纸举起来对着窗户看，“可是为什么有的地方改了又改，用橡皮擦过的印子还在？”
苏砚接过来看了一眼。那是一个轴承座的剖面图，尺寸标注改过至少三遍，最后一版拿红笔圈了起来，旁边批了个“定”字。她爸就是这样，一个零件能画几十遍，嘴里念叨着“差不多就行了”但手上从来不肯差不多。
柜子最底下是几本《机械设计手册》，一本《金属材料学》，还有一本《车工工艺学》底下压着个牛皮纸信封。
信封没封口，没贴邮票，正面拿圆珠笔写了两个字：“秀兰”。
秀兰是苏砚她妈的名字。
苏砚把信封拿起来的时候手顿了一下。信封很薄，里面明显不止一张纸，摸起来沙沙的。她翻到背面，背面什么都没写。
小银凑过来：“妈妈这是什么？”
“姥爷写给姥姥的信。”
“信是什么？”
苏砚想了想：“就是以前没有微信没有电话的时候，人跟人说话的办法。”
“那为什么不寄出去？”
苏砚抽出来看了一眼。第一张信纸开头写着：“秀兰，今天医生又说我这病不碍事，我信他个鬼。”
她看了这一句就笑了，笑着笑着鼻子酸了。她爸就是这样，天塌下来嘴上也挂着二两棉花，轻飘飘的。她把信纸放回去，把信封搁腿上，转头跟陆时衍说：“你带小银去楼下小卖部买两瓶水，顺便看看物业办公室有没有人，问他们明天几点能来换管子。”
陆时衍看了她一眼，什么都没问，拉着小银的手往外走。小银不情愿：“我还没看够呢——”
“先买水，回来再看。你妈需要安静。”
门关上了。
苏砚把信纸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）