章外第199章 旧磁带转旧时光父爱原来有声 (第1/3页)
录音机是从阳台杂物柜最里头刨出来的。
陆时衍蹲在地上拆纸箱，苏砚抱着那个铁皮盒子在旁边催：“你快点，小时候那种双卡录音机，灰蓝色外壳的，我爸当年托人从广东带回来的，还能用。”
“能用的前提是没被你爸拿软盘砸过。”陆时衍从柜子底层拽出来一个灰扑扑的大家伙，塑料外壳上全是划痕，一个喇叭口的网罩瘪进去一块，但电源线还在。他拿湿抹布把灰擦干净，翻过来一看，背面贴着张纸条，还是苏砚她爸的鸡爪子字：“已修，皮带新换，勿扔。”
“我爸连录音机都贴条。”苏砚把铁皮盒搁在茶几上，蹲下来一块儿检查，“还‘已修，皮带新换’，他是不是给家里每样东西都贴了条？”
“厨房那口高压锅上也有，贴的是‘老陈勿动，会炸’。”
“这倒确实是，我妈当年把高压锅烧干过一回。”
陆时衍把电源插上，按下播放键，磁带仓嘎嘣响了一声，卡带轮开始慢悠悠地转。喇叭里先是一阵沙沙的底噪，然后“啪”一声脆响，像是有人在拍话筒，接着是苏砚她爸的嗓门，把两人都吓了一跳。
“喂喂，试一下。老陈，这个录音机好像有点毛病，录出来的声儿跟我自己听的不一样。我说‘喂’，它回一声‘喂’，跟个复读机似的。”
苏砚她妈的声音从更远的地方飘过来，含含糊糊的：“你对着话筒说话就行，别拍，拍坏了又得修。”
“行行行，不拍了。闺女呢？抱过来抱过来。”
磁带里传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是一个婴儿吭哧吭哧的声音，紧接着——哇一声哭了。
苏砚她爸慌了：“哎哎哎怎么哭了？老陈！老陈你来看看，她一靠近录音机就哭，是不是这玩意儿有辐射？”
“什么辐射，你那脑袋里才有辐射。她饿了，给我，你去冲奶粉。”
磁带里苏砚她爸嘟嘟囔囔去冲奶粉了，脚步声远去，然后是苏砚她妈的哼歌声，断断续续的，哼的是《小燕子》，哼两句就被婴儿的哭声打断了，再哼两句又断了。苏砚她妈叹了口气：“闺女啊，你比你爸还难伺候。”
婴儿在磁带里哭，苏砚在沙发上也哭了。
陆时衍没吭声，把音量调小了些，坐在她旁边继续听。下一段录音换了个场景，底噪小了很多，应该是隔了一阵子重新录的。苏砚她爸在说话：“闺女今天满月，我给她念首诗。唐朝的，杜甫的《春夜喜雨》，好雨知时节——来，闺女，跟爸念，好雨知时节——”
“咿呀。”
“当春乃发生。”
“咿——呀——哇——”
“对，就这么念。随风潜入夜——”
“噗——”
“闺女你放屁了。老陈！闺女放屁了！要不要换尿布？”
苏砚笑得眼泪直掉，拿靠枕捂着脸。陆时衍把靠枕从她脸上扒下来：“别捂，听着。你爸后面还有话。”
磁带里苏砚她妈在远处回了一句：“你闺女放屁你问我？你闻闻味儿不就知道了。”苏砚她爸当真了，对着录音机小声嘀咕：“好像是有点味儿……闺女，你拉了吧？你肯定是拉了。行吧，爸给你换尿布，你配合点，别蹬腿，上次你一脚踹我脸上，爸鼻血都出来了。”
婴儿在磁带里咯咯笑。
苏砚她爸换尿布换了足足五分钟，中间夹杂着“别动别动”“哎哟喂你这小脚丫真臭”“好了好了终于粘上了，怎么粘歪了，重来”——最后以一句“行了，你妈回来别告状啊，就说爸换得又快又好”收尾。
苏砚把脸埋在靠枕里，肩膀一抽一抽的。陆时衍把磁带翻面，按下播放。
第二面第一段录音明显是过了几个月，苏砚她爸的声音比之前熟稔了些，开场白也变了：“闺女今天第一次翻身，老陈说让录下来。我琢磨着录音机录不了翻身的画面啊，我录个声儿吧。闺女，翻一个给爸看看——翻——翻——哎！翻了翻了！老陈！翻了！往左边翻的！要不要重翻一个录进去？万一以后放出来她听不见翻身的声儿怎么办？”
苏砚她妈在背景里说：“你让她歇会儿，刚喝完奶翻什么翻，吐奶了你收拾。”
“哦对，歇会儿。那闺女，爸给你唱歌吧。爸唱歌好听，你妈说像驴叫，那是她不懂欣赏。爸给你唱个《在那桃花盛开的地方》——”
苏砚她爸开口唱了三个字，苏砚她妈在背景里喊：“别唱了！闺女刚睡着！”
录音戛然而止。下一段接上，苏砚她爸压着嗓子说：“行吧不让唱。那爸给你念书。家里有本《三国演义》，爸从第一回开始念，你听着啊，太长了，爸念一段。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄——闺女你睡了吗？睡着了？那爸不念了，等你醒了再念。”
磁带转了好一会儿没声，然后苏砚她爸忽然又开口了，声音低得像自言自语：“老陈，你说咱闺女将来干啥好？我琢磨着，别让她干我这行，太累，天天加班。也别干你那行，老出差。让她当老师？老师有寒暑假。要不就让她学个手艺，开个小饭馆也行，不图挣大钱，够吃够喝就行。你说呢？”
苏砚她妈在远处回了一句：“她才三个月，你操心太远了。”
“不远不远，一眨眼就长大了。等她长大我就老了，到时候往她饭馆里一坐，天天白吃白喝。”
苏砚她妈笑了一声：“你能白吃白喝？你肯定还得给人收拾桌子刷碗。”
“那也是我乐意。”
磁带沙沙地转，又空了一段。然后苏砚她爸的声音又响起来，这回是冲着话筒说的：“闺女，爸刚才跟你妈聊天，你妈说爸操心太远了。爸想想也对，那你先慢慢长，爸不着急。等你长大了，爸这个录音机还留着，到时候你自己听，听听爸当年怎么给你换尿布的。爸换了五次才粘对位置，你妈说我是废物。爸认，爸就是废物。但是废物爸也是爸，记住了。”
磁带到底了，咔嗒一声弹起来。
苏砚拿过铁皮盒，把第二盘磁带摸出来放进去。标签上写的是“闺女背唐诗·四岁”。她深吸一口气，按下播放。
四岁的苏砚在磁
（本章未完，请点击下一页继续阅读）