第0399章 潘家园旧书摊上藏着当年心事 (第3/3页)
“后来呢？”她问陈叔。
“后来？”陈叔摇着蒲扇，半真半假地说，“后来他到我这儿翻了一宿旧书，想找本差不多的，没找着。天亮了才走，眼睛红得跟兔子似的。”
林微言心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，有点麻，又有些软。她一直以为那天的红薯和那本没买成的书，只有她一个人记着。原来不是。原来这些事，在另一个人的心里，发酵了五年，酿成了酒，辣得人说不出话。
雨还在下，外头黑得早。陈叔留他们喝姜茶，说这么冷的天，淋了雨容易感冒。林微言没推辞，在书店里的小圆桌旁坐下。沈砚舟坐她对面，长腿在窄小的空间里微微屈着，膝盖几乎要碰上她的。
姜茶很烫，她用双手捧着，小口小口地喝。暖气从墙角那台老式电暖器里散出来，把两人的脸都烘得有些发红。陈叔还在看那本《花间集》，时不时感慨一句“这版少见”。
“小言，”陈叔忽然叫她的小名，“有些话，陈叔本不该多嘴。可你爸走前托我照看你，我不能看着你一个人把日子过成一本没人翻的旧书。”
林微言没说话，手指在杯沿上慢慢划着。
“书和人一样，最怕的是被丢下。可书不会自己找回来，人会。”陈叔摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“沈小子能回来，你能让他进这条巷子，就说明你们都还有心。有心，就别跟自己过不去。”
林微言鼻子一酸，低头喝茶。姜茶的热气漫上来，把视线糊成一片。她听见沈砚舟在旁边说了句“陈叔，我会照顾好她”，声音不重，却像在法庭上做结案陈词，字字都是要负责的。
陈叔笑了笑：“你早该这样。五年了，巷口的流浪猫都换了三窝。”
林微言“噗”地笑出来，眼泪却跟着掉了一滴。她赶紧用袖子擦掉，装作被姜茶呛了。沈砚舟没拆穿她，只是从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，放在她手边。
这个动作太自然了，自然得像他做了一百遍。
雨小了些。两人从书店出来，陈叔站在门口，挥手说：“慢走啊。下次来，我给你们留两本好书。”
林微言回头，笑着说好。陈叔又补一句：“沈小子，伞往她那边多斜点！你自己的肩都湿了！”
沈砚舟点点头，把伞又往她那边倾了几分。他右肩确实湿了一大块，深色大衣上洇开一片，像谁用墨画了片云。林微言抬头看他，忽然伸手把伞推正了些。
“两个人都别淋。”她说。
沈砚舟没说话，但嘴角弯了弯，把伞举高了一点。
巷子里的雨停了，风还湿着。两人慢慢往她住的地方走。石板路反着月光，清清亮亮的。她的影子和他并排，有时分开，有时又叠在一起，像在跳一支极慢的舞。
“沈砚舟。”她停下脚步。
他也停了，低头看她。
“那本《花间集》……”她抬起头，眼睛亮亮的，像雨后从云里露出来的星子，“我修好它，放你那儿。你帮我保存。”
沈砚舟看着她，片刻后点头：“好。”
林微言笑了，笑得眼睛弯弯的，像一朵在夜里慢慢打开的花。她转过身边走边说：“那就这么说定了。修书可以，别催我。我手慢。”
“我不催。”沈砚舟跟上去，走在她右手边，伞还是撑着，“多久都行。”
林微言走了几步，忽然又转过来，像想起什么：“对了，那双鞋垫……”
“嗯？”
“给我吧。”她把手一伸，理直气壮，“你拖鞋大，我那双也大。一人一双，刚好。”
沈砚舟愣了一下，然后极轻地笑了一声，从大衣口袋里掏出那双用塑料袋装着的鞋垫，放在她手心。
林微言接过来，指尖触到他手指，很凉，却让她整只手都热了起来。她把鞋垫揣进包里，像揣进了一个什么了不起的宝贝。
两人走到她家楼下。楼道里的声控灯应声亮起，暖黄色的光把两人的影子投在墙上，模模糊糊的，像一张旧照片。
“上去吧。”沈砚舟说。
“嗯。”她点点头，走进楼门，又回头，“你也早点回去。路上慢点开。”
“好。”
她上楼。走到拐弯处，又忍不住往下看。沈砚舟还站在那儿，伞收着，手插在口袋里，整个人被灯光描出一道安静的轮廓。他没走，也没催，就那么仰着头，像在等她那扇窗户亮起来。
林微言快步上了楼，开门，开灯。她走到窗边，拉开半幅窗帘，朝下看了一眼。沈砚舟果然还站在那里，见她探出头来，抬起手轻轻挥了挥。
她鼻子又一酸，却没有躲。她伸出三根手指，冲他做了个“快走”的手势。沈砚舟笑了笑，这才转身，慢慢走出巷子。他的脚步声很轻，却被这雨后的夜放得清清楚楚，一下一下，像踩在她心坎上。
林微言站在窗前，看着他消失在巷口。夜风从窗缝里钻进来，带着槐花的淡香和泥土的腥气。她轻轻呼出一口气，转过身，看见那本《花间集》安静地躺在桌上，报纸半敞着，露出淡青色的旧封面。
她走过去，坐下，把书小心地捧起来。封面上的“花间集”三个字已经模糊了大半，却还是能认出。她用手指一点点抚过书脊，那里有道浅浅的折痕，像被谁反复摩挲过很多次。
“花间一壶酒，独酌无相亲。”她低声念了一句，又笑了。现在不是独酌了。
窗外，月亮从云里钻出来，柔柔地照在旧书上。那书脊微微发亮，像落了一层细细的星子。林微言低头看着，忽然觉得，这本迟到了五年的书，终于被翻到了该翻的那一页。
而她和沈砚舟，大概也终于要开始写新的句子了。