第0404章 一锅白粥煮旧情半卷残书说当年 (第1/3页)
林微言说“看心情”，沈砚舟便真的等了十七天。
这十七天里，他来得并不勤。有时候是傍晚，在巷口站一站，看见她窗口的灯亮着，就转身走了。有时候是深夜，他开车路过，把车停在老槐树下，熄了火，坐几分钟。他不上去，也不发消息。像某种古老的仪式，只要知道她在那儿，心里就踏实。
陈叔看不下去了。
第十天的时候，老头儿把他堵在书店门口，手里摇着把蒲扇，明明已经深秋了，他还摇得悠然自得。门板刚卸下来，店里那股子旧书和樟脑丸混在一起的气味漫出来，暖烘烘地扑人一脸。
“又站桩呢？”陈叔斜睨着他，扇子往巷尾一指，“丫头在里头，你不进去，她不出来。你们俩搁这儿演默片呢？一个楼上一个楼下，眉来眼去的，当老头子眼睛瞎？”
沈砚舟笑：“陈叔，她需要时间。”
“时间？”陈叔嗤了一声，把扇子一收，在他肩上拍了一下，“你们这代人，就是时间太多，胆子太小。我追你婶子那会儿，头回见面就上她家劈柴挑水。她爹说，这小伙儿不错，会干活。我第二天就把她领去领证了。哪像你们，磨磨唧唧。”
沈砚舟没吭声。他知道陈叔是为他们好，可有些路，别人替不了。他和林微言之间横着的那五年，不是几顿早点、几句软话就能填平的。她是修复师，她懂。有些东西急不得，一急，纸会碎，线会断，那些好不容易才粘合的纹路会重新裂开，而且裂得更深。
“行了行了，别在我门口当门神。”陈叔挥挥手，转身进店，又回头丢下一句，“她最近在找一种老宣纸，北五环外那个纸坊，就以前你们去过的那家。掌柜的上个月刚回来。你自己看着办。”
沈砚舟眼睛亮了一下。
第二天一早，他去了北五环。
那家纸坊藏在一条土路尽头，门口挂着褪色的蓝布帘子，上面用白漆写着“汪记宣纸”四个字，漆皮已剥落大半。沈砚舟掀帘进去，里头光线很暗，满屋子纸香。那香沉沉的，像把几百年的竹子、树皮、稻草全揉进了一团雾里，吸一口，肺里都厚重起来。
掌柜的是个精瘦的老头儿，戴着副圆框眼镜，正伏在案前用竹刀裁纸。听见脚步声，抬头从镜片后头瞅他一眼，又低下去，不咸不淡地说：“买纸还是看纸？”
“买纸。”沈砚舟说，“要那种最薄的蝉翼宣。颜色要旧，不要新白。最好……是十年前的老纸。”
老头儿停了手里的刀，重新抬头。他把沈砚舟上上下下打量了一遍，忽然笑了，满嘴的牙掉得七零八落：“你是当年跟那个小丫头一起来过的。对不对？她那时候扎个马尾，背个布包，看见我的纸就走不动路，还偷偷用指甲掐了一下，看我纸吃不吃墨。”
沈砚舟点头：“您记性好。”
“那丫头呢？”老头儿问。
“她在忙。”沈砚舟说，“我来替她买。”
老头儿没再追问，从柜台下面搬出一个竹篓，里面码着一摞用油纸包好的纸。他抽出一叠，在案上摊开。那纸薄得透光，颜色是不均匀的米黄，纸面上有极细的帘纹，像风吹过水面留下的细浪。
“就剩这些了。真正的老货，五十年往上的。”老头儿说，“那丫头手艺好，用这纸补书，不露痕迹，跟原纸浑然一体。你给她拿回去，她一眼就能认出来。”
沈砚舟付了钱，把纸包好，又问：“您知道她这五年，来过没有？”
老头儿眯着眼看他，半晌，摇摇头：“来过两次。一次是买纸，一次是找你。她问我，有没有一个高高瘦瘦的小伙子来问过她。我说没有。她站了会儿，就走了。”
沈砚舟的胸口像被什么东西狠狠攥了一下。他想象着林微言站在这昏暗的纸坊里，带着最后一点不肯死心的期盼来打探他的消息，又带着失望离开。那是他走后多久的事？一年？两年？他不敢细想。
“年轻人。”老头儿把竹刀在围裙上抹了抹，“我多说一句。纸是有心的。你把它卷起来，它有回弹的劲。你把它压平，它也会慢慢挺起来。可要是湿过水，又晒了日头，再好的纸也脆了。人呢，也差不多。别晾她太久。”
沈砚舟抱着纸走出纸坊，站在土路边上，吹了好一阵风。风里有牲口粪的味道，有荒草被晒干后的焦糊气，还有远处纸坊里飘出来的竹浆味。他忽然觉得，这五年来，自己其实一直站在这样一条土路上，进退不得。他以为时间能冲淡一切，可时间更像一把细砂，磨掉了表面那层光鲜，露出底下的纹路来，反而越发清晰。
那天傍晚，他给林微言发了条消息：“有东西给你。”
十分钟后，她回了：“什么东西？”
“你缺的那种纸。放陈叔那儿？”
林微言没有马上回。沈砚舟坐在车里，手机屏亮着，暗了，又按亮。就这样过了不知多久，消息终于来了：“我晚上去陈叔店里，你拿过来吧。”
沈砚舟盯着那行字，轻轻吐出一口气。他抬头看天。晚霞正盛，大半个天空像被人泼了一瓢橘子汁，红中带橙，橙里透紫。老槐树的剪影嵌在里面，像一幅刚完成的版画。
晚上八点，陈叔的书店还亮着灯。
那灯是盏老式黄铜台灯，灯罩歪着，像戴歪了的帽子。光从灯罩下漫出来，把一屋子书照得暖洋洋的。林微言到的时候，沈砚舟已经在了。他站在书架前，手指停在一本半旧的《中国古籍修复技术》上。那本书的书脊破了，用透明胶带随便粘着，看着有些可怜。
“这书被学生翻烂了。”陈叔从里间出来，手里端着三杯茶，“附近美院的小孩，一到写论文就来我这儿蹭书，蹭掉了我三把老骨头。”
林微言接过茶，在窗边的旧藤椅里坐下。沈砚舟走过来，把那个纸包放在她面前的小桌上。纸包用麻绳捆着，结打得漂亮，不像他这种人的手笔。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）