第0406章 微言夜修星芒纸 砚舟晨叩旧书斋 (第3/3页)
了太久终于敢拿出来的东西。他轻声说：“林微言，我知道你不会这么快原谅我。我也不配。但这句话，是我那时候最想对你说的，到现在也没变过。”
林微言低下头。那杯咖啡已经凉了，杯壁凝着一层细小的水珠。她用手指轻轻划过那水珠，乱糟糟的，像在描什么字。过了好一会儿，她抬起头，眼角有点红，但神情比方才清亮了许多。
“沈砚舟，你偷了我一本书。”她说，“按书脊巷的规矩，偷书的人，要赔十本。”
沈砚舟愣了愣，然后笑了。这次的笑跟刚才不一样，像冰面底下终于裂开一道缝，有水汩汩涌出来。他问：“那你想让我怎么赔？”
“慢慢还。”林微言说，把抄本往他那边推了推，“第一本，就帮我查清楚星砂到底是什么。你是律师，最会挖证据。”
沈砚舟接过那本旧抄本，手指在函套上轻轻摩挲：“好。我一定查。”
那天下午，他们在图书馆一直待到闭馆。期间林微言又翻了几本关于古纸的专著，沈砚舟就坐在旁边，用手机查资料，偶尔抬头看她。两个人没怎么说话，却比从前任何一次都自在。窗外的天光从白变成金，又从金变成灰蓝。馆里渐渐空下来，管理员推着小车经过，轻声提醒闭馆时间到了。
林微言站起来，活动了一下有些发僵的肩颈。沈砚舟把书还回原处，拎起风衣。两人并肩下楼。馆外的风很轻，带着雨后泥土和南天竹叶子的清气。天还没有全黑，西边山脊上留着一条极淡的橘红色光带，像谁用指尖在灰蓝的天幕上轻轻划了一下。
“顾晓曼明天下午三点到。”沈砚舟说，“她想去书脊巷看看你的工作室。你如果觉得不合适，我让她改在咖啡馆。”
林微言想了想：“就工作室吧。正好，我给她看看那本《花间集》。”
沈砚舟有些意外：“你愿意让她看那本书？”
“为什么不愿意？”林微言抬眼看他，“那是我的书，上面还盖着我的印。她看不看，书都在。有些事，总得摊开来看，才知道哪里裂了，哪里还能补。”
沈砚舟没有说话，只是点了点头。他想去牵她的手，手刚动了动，又停住了。他怕。怕这一伸手，眼前这点好不容易回来的温度会碎。这些年他在法庭上从不退缩，可在这个女人面前，他胆小如鼠。
林微言往前走了几步，见他没有跟上来，回头问：“怎么了？”
“没事。”沈砚舟笑了一下，跟上去，“走吧，请你吃饭。南门桥下新开了家淮扬菜馆，听说不错。”
“你最近怎么老请我吃饭？”林微言问。
“陈叔说你经常不按时吃饭。”沈砚舟说，“我得看着点。”
林微言横了他一眼：“陈叔怎么什么都跟你说？”
“他还跟我说，你熬了夜就爱喝红豆汤。”沈砚舟说。
林微言的脸又红起来。她在心里把陈叔埋汰了八百遍，可嘴角却不争气地翘了起来。她没再说话，跟着沈砚舟往巷口走。路灯一盏接一盏亮起来，把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长。风从江边吹过来，带着细碎的水汽和桂花将开未开的香气。
天边最后一抹霞光沉下去了。星子还没出来，但空气里已经有了一种清冽的味道，像在酝酿什么。
林微言走着走着，忽然轻声说：“沈砚舟，那本书，你藏在英国五年，就没想过把它拆了看看有没有夹层？”
沈砚舟摇头：“怕弄坏。你那方印盖在扉页上，我每天看。别的，不敢碰。”
林微言轻笑：“傻子。你知不知道，那书中间夹过一张便签？我写的。上面的字，跟你的那句话，一模一样。”
沈砚舟的脚步停住了。他转过身，看着她，眼里有什么东西在翻涌，像夜色里涨起的潮。
“你说什么？”他的声音有些哑。
林微言也停下来，迎着他的目光，一字一字地说：“范成大的诗，我也会背。你那行字下面，还差半句，被虫蛀了。我当年夹进去的那张便签上，写的是完整的。”
沈砚舟整个人像被钉在了原地。夜风从江面上来，吹得他衣摆轻扬。他望着林微言，慢慢红了眼眶。
“那半句是什么？”他问。
林微言没有马上回答。她从帆布包里掏出手机，在上面打了一行字，递到他面前。屏幕的光幽幽地亮着，上面写着：
“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。月知星意星知月，不向人间诉别离。”
沈砚舟看着那行字，很久很久。然后他缓缓闭上眼，深吸一口气，像把五年的重量都卸了下来。一滴泪从他眼角滑下来，极快，极轻，落在夜里，无声无息。
“林微言。”他睁开眼，声音又哑又软，“这句诗，我找了五年。”
“我也是。”林微言说。
风从巷子里穿过，带着旧书店的纸香、馄饨摊的热气、老槐树的叶子窸窣。两个人面对面站着，谁也没有再说话。可有些东西，正在这沉默里悄悄回来。像星子重新亮起，像旧书脊上裂开的线，正被一双耐心而温柔的手，一针一线，缝回去。