第0406章 微言夜修星芒纸 砚舟晨叩旧书斋 (第2/3页)
手里拎着两杯咖啡。他今天换了件米白色的针织衫，下面是条深色长裤，整个人少了些凌厉，多了分书卷气。可那双眼睛看过来时，还是清亮得让人心慌。
“等很久了？”林微言走过去。
“刚去买了点喝的。”沈砚舟把其中一杯递给她，“不知道你还喝不喝这个。”
林微言接过来一看，是一杯热拿铁，不加糖。她心里微微一跳。这是她大学时的习惯。那时候她每次来图书馆，都要在楼下小卖部买杯速溶咖啡提神，后来被沈砚舟看见，说速溶的喝多了对胃不好，就总给她换成现磨的拿铁。她喝不惯苦的，他就自己在家煮，加一点点蜂蜜。那味道，后来她再没在别处喝到过。
她抿了一口，不苦，有股子很淡的甜，像牛奶和蜂蜜融在一起的味道。
“还行。”她说，嘴唇沾了点奶沫，自己没察觉。
沈砚舟看着她，想伸手去擦，手抬到一半又放下去，只是指了指自己嘴角：“这里。”
林微言愣了一下，忙用指尖去抹。抹掉了，耳尖却红了一片。她假装看风景，抬脚往图书馆里走。沈砚舟跟上来，两人并着肩穿过大厅。周末的午后，人不多不少，有学生趴在桌上写作业，有老人在报刊区翻报纸，空气里浮着一股纸张和木地板混合的气息，让人心安。
古籍阅览室在三楼，要过一道玻璃门。林微言习惯性地放轻了脚步。这里比外面更安静，阳光从高窗照进来，落在成排的书架上，细小的浮尘在光里慢慢游动，像一群不会飞的萤火虫。
她走到靠窗的位置坐下。沈砚舟坐她对面，把风衣搭在椅背上。林微言小声说：“我想查一下星芒纸的源流。馆里有一部明代纸谱的手抄本，里头或许有记载。”
“我帮你找。”沈砚舟说。
“不用，那个书号我记得。”林微言摆摆手，起身往目录区走。她步子极轻，在书架间穿行，像条鱼游进属于自己的水域。沈砚舟坐在那里，目光跟着她，直到她拐进一排书架后面，才慢慢收回来。
他低头喝了口咖啡。太甜。给林微言那杯是特意调的，他自己这杯却忘了说少糖。他平时不喝甜的东西。可不知为什么，今天这杯甜得发腻的咖啡，他喝出了几分愉悦。
林微言回来时，手里拿着个青灰色的函套。她坐下，从里面取出一册薄薄的旧抄本，纸张暗黄，字迹工整，是典型的馆阁体。她翻到其中一页，指着一段文字给沈砚舟看：“你看这里。‘星芒纸，出徽州，以云母粉杂楮皮为之，夜观有光，如群星映潭。宋末始作，元后渐绝。’说的应该就是这种纸。”
沈砚舟凑近看。他离得有些近，林微言能闻到他身上那股淡淡的松木香，和昨晚车里的一样。她的心漏跳了半拍，强自镇定，继续往下说：“这纸除了云母粉，还掺了一种叫‘星砂’的矿物。我去年在《天工开物》的批注里见过这两个字，但具体成分没人说得清。如果老于收的那三页真是宋末的星芒纸，那补配《花间集》就有参照了。”
“那书能修？”沈砚舟问。
林微言抬头看他：“你送我书，不就是想让我修吗？”
沈砚舟没说话，只是笑了一下。那笑里有些被识破的坦然，又有些说不清的温柔。林微言忽然觉得，自己这些年学的那点修复技艺，全被这个人看穿了。他送书，送星芒纸，送图书馆的下午，一步一步，不紧不慢，像在修一本破损了很久的旧书。而她自己，既是那本书，也是修书的人。
“沈砚舟。”她把抄本合上，低声叫他名字。
“嗯。”他应。
“五年前，那本书到底是怎么丢的？”她问。
沈砚舟的目光从抄本移到她脸上。林微言问得很轻，像怕惊动这满室的安静。可她知道，这个问题必须问。有些事，不能总靠猜。如果那行字真是他写的，那这本书就一定不是偶然离她而去。它被人带走，被藏起来，被保留着，最后又回到她手里。这中间有太多她不知道的事。
沈砚舟沉默了好一会儿。阳光从他身后打过来，把他半边身子笼进光里。他慢慢说：“是我拿走的。”
林微言的手指轻轻一颤。
“那时候我家里出了事，我得走。我知道你一定会难过。你那么喜欢那本书，我想，如果把书带走，你至少会把一部分恨，分给那个‘偷书’的人，而不是全部放在我身上。”沈砚舟的声音很稳，但林微言听得出来，每一个字都经过太久的打磨，“我把书带去了英国。它一直放在我书桌第一层抽屉里。后来我回来，知道你要办古籍展，就把它带去了潘家园。你看到的那行字，是我走之前那个晚上写的。”
林微言觉得喉咙像被什么堵住了。眼前这个人，五年前用最残忍的方式离开她，却用最笨的方式藏了一句话。他以为她永远不会再看见那行字。他带着一本偷来的旧书，在异国的夜里，一个人熬过了多少年。
“你真是……”林微言说不出完整的话。她想骂他傻，想骂他坏，想骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，全哽住了，最后变成一声极轻极轻的叹息。
沈砚舟看着她，眼里有悔，有怕，有藏
（本章未完，请点击下一页继续阅读）