第一百九十六章 留歌 (第2/3页)
。"老人家，您唱的这歌，叫什么名字？"
老人笑了笑，露出几颗稀疏的牙。"没名字。有名字的歌，是给人唱的。我这歌，是给东西唱的。"
"给东西唱的？"
"嗯。"老人点点头，手指在三弦上轻轻拨了一下，发出一个低沉的音。"井没水了，但它记得水。墙塌了，但砖记得墙。铜钱磨亮了，但它记得那个笑。我唱的，不是歌，是它们没说完的话。"
安安走到老人面前，蹲了下来。他看着那双没有光的眼睛，没有害怕，也没有怜悯，只是很认真地说：
"您唱的，是它们的话。但您唱完，它们的话，还在。"
老人愣了一下，随即笑了，笑得很深，很深。"小娃娃，你懂。"
"我懂。"安安说，"它们的话，说不完。您唱一段，它们就多一段。但您不唱了，它们也不会没。它们住在听歌的人心里。那个卖豆腐的婶子，她想起了娘。那个挑担子的爷爷，想起了脚底板的血泡。那个小学生，心里空了一下。它们的话，就住在那些空里。"
老人脸上的笑容，慢慢收了起来。他沉默了很久，久到周围的人都以为他不会再说话了。最后，他伸出手，在空气里，虚虚地摸了一下，像在找什么。
安安没有躲，任由那只枯瘦的手，摸到了自己的头。老人的手很凉，像一块冬天的石头，但摸得很轻，很轻。
"小娃娃，"老人说，"你叫什么名字？"
"安安。"
"安安。"老人重复了一遍，像在嘴里含了一块糖，慢慢品着。"好名字。安。安稳的安。"
他收回手，在三弦上，又拨了一下。
"安安，你听我说。我这歌，没人学了。我徒弟，去年跟戏班子去了省城，说唱这个，养不活家。我儿子，在深圳打工，说我在家唱这个，是'老古董'，丢人。我这歌，要没了。"
安安没说话。他能感觉到，老人心里，有一块很重的东西，像一块压在井底的石头。不是悲伤，是更深的、更沉的——是"没了"的感觉。不是东西没了，是人没了。是以后，再没有人，用嗓子，把那些散落在风里的碎片，捡起来了。
"您记下来了吗？"安安问。
老人摇摇头。"记不全。这歌，不是词，是话。话是活的，记下来，就死了。就像鱼，捞上岸，就不是鱼了。"
小满在旁边，一直听着。这时候，他开口了："老人家，您贵姓？"
"姓曲。弯曲的曲。"
"曲老伯，"小满说，"安安这孩子，能'听'到东西的话。别人听不到的，他能听到。您今天唱的，他听到了。以后，他也许能帮您，把那些'话'，再捡起来。"
曲老伯转过脸，那双没有光的眼睛，"看"向安安。过了很久，他点了点头。
"好。"他说，"那我今天，再唱一遍。唱慢点。让这孩子，多捡几块。"
他调了调三弦，又拨了一下。这一次，声音更沉，更慢，像一口很深的井，终于有人往里，投了一颗石子。
安安闭上眼睛。
歌声响起来。还是那些破碎的句子，还是那些没有故事的片段。但
（本章未完，请点击下一页继续阅读）