第二百零五章 县城 (第1/3页)
1997年7月18日。下午三点。
炜杰的桑塔纳驶入县城老街。路面不平，车速很慢，车轮碾过一道又一道裂缝，像在弹钢琴。
赵强坐在副驾驶，手里捏着一个纸袋。里面是两盒西洋参，一盒给炜杰父亲，一盒给自己父亲。去年赵强父亲在省城二院做了手术。现在在家养着，瘦得只剩一把骨头。
"哥，先送你回家？"赵强问。
"先送你。"炜杰说，"你爸刚出院，你回去看看。"
"不用——"
"送你。"
赵强不再说话。他懂炜杰的脾气，说了的事不商量。
车子在一条窄巷子口停下。两边是平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。赵强推门下车，纸袋夹在腋下。
"晚上我来接你。"炜杰说。
"不用接，我打个三轮过去。"
炜杰没再坚持。他看着赵强走进巷子，背影一瘸一拐，但腰杆挺得笔直。
桑塔纳调头，往城西开。
炜杰的父母住在县城西郊的棉纺厂家属区。一栋四层的筒子楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经褪成了灰白色。楼道里没有灯，下午的光线从尽头的窗户透进来，在地上投下一道斜斜的光斑。
炜杰爬到三楼，停在301门口。
门没锁。他推开门，一股凉风扑面而来。客厅里摆着一台崭新的空调，科龙的，1.5匹，墙上还挂着塑料膜没撕干净的痕迹。
空调是上个月炜杰让人来装的。之前父母舍不得用电扇，说"自然风最凉快"。炜杰没跟他们商量，直接买了空调，派了工人来安装。父亲回家看见墙上多了一台机器，骂了三天"浪费钱"。但第一个晚上开着空调睡觉之后，再也没提过要拆掉。
"谁啊？"母亲的声音从厨房里传出来。
"我。"
厨房里一阵响动。锅铲碰撞，水龙头关上，脚步声急促。母亲出现在厨房门口，系着蓝布围裙，手里还拿着一棵没择完的芹菜。
她看见炜杰，愣了一秒。然后芹菜掉在了地上。
"小杰？"
"妈。"
母亲三步并作两步走过来，在围裙上擦了擦手，然后伸手去摸炜杰的脸。她的手上有水，有油，还有芹菜的清香。
"怎么回来了？也不说一声！"
"回来看看。"
"看看？"母亲在他胳膊上拍了一下，"三年！三年你就回来看看？"
她的声音在发抖，不是生气，是激动。她的手也在抖，摸完脸又摸肩膀，像在确认这不是假的。
"我爸呢？"
"睡觉呢。"母亲朝卧室方向努了努嘴，"下午犯困，刚躺下。"
"我去叫他。"
"别叫！"母亲拉住他，"让他睡。他晚上睡不着，白天能睡就多睡会。"
她拉着炜杰的手，把他按在沙发上。沙发是新的，皮质，棕色的，坐上去有点硬。也是炜杰买的，上个月和空调一起送来的。之前的旧沙发弹簧坏了，坐下去会陷到底。
"喝水不？"
"不喝。"
"吃水果不？冰箱里西瓜，早上刚买的。"
"不吃。"
母亲站在他面前，搓着手，不知道该干什么。她太高兴了，高兴得手足无措。
"你坐着，我给你做饭。晚上吃排骨，你爸早上特意去菜市场挑的肋排。"
"妈——"
"坐着！"
母亲转身进了厨房，脚步声轻快，嘴里哼着一首老歌。炜杰听不出来是什么歌，但旋律很熟悉，是他小时候母亲经常哼的。
他坐在沙发上，环顾四周。
客厅不大，二十平米左右。墙上挂着一台二十五寸的彩电，TCL的，也是新的。电视柜上摆着全家福，三年前照的。照片里炜杰站在中间，父母分坐两边，四个人都板着脸，像在参加追悼会。
还有一张照片，单独放在电视柜的角落里。炜婷的毕业照，穿硕士服，戴方帽，手里拿着毕业证书。照片上的她笑得很灿烂，和全家福里的严肃判若两人。
她是家里第一个研究生。1994年毕业，建筑学，分配到省城建工设计院。父母逢人就夸，说"我女儿是研究生"。
炜杰站起来，走到窗边。窗外是筒子楼的院子，几棵梧桐树，一个水泥乒乓球台，几个老人在树下下棋。
这就是县城。慢，安静，一成不变。
但也是安全的。没有程远，没有政委，没有亚洲金融风暴。只有排骨、西瓜和二十五寸彩电。
下午四点，父亲醒了。
他走出卧室，穿着一件白色背心，灰色短裤，脚上一双塑料拖鞋。头发白了大半，背有点驼，但眼神还亮。
他看见炜杰，脚步停了一下。然后点点头，像在说"嗯，回来了"。
"爸。"
"嗯。"父亲在沙发上坐下，从茶几底下摸出一包烟，大前门，"瘦了。"
"还行。"
"听说你在上海买地了？"
"买了。"
"多大？"
"二十亩。"
父亲的手指在膝盖上敲了一下。他不问价格，不问用途。二十亩这个数字本身就说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）