第一百四十九章 突破先天 (第1/3页)
民国四年的台风比往年来得早。
何成局站在太平山顶,山风把他的灰布长衫吹得猎猎作响。七十九岁的老人独自一人,脚下是维多利亚港的万家灯火,头顶是压城欲摧的铅灰色云层。台风从南海一路北上,在菲律宾以东洋面吸饱了水汽,到了香港外海已经长成一个直径两百里的庞然大物。港英政府挂出了十号风球,维多利亚港的所有船只都进了避风塘,街上的电车停了,店铺关了门,整个香港岛缩在百叶窗后面瑟瑟发抖。
何成局没有躲。他在等这场台风等了很久。
九龙湾填海码头的申请是在两年前的秋天批下来的。何静跟史密斯署长喝了六次茶,何清泡了六壶凤凰单丛,何敏准备了七份补充材料——从环境影响评估到民生效益预测,每一份都装订得整整齐齐,连港英政府地政署的英国职员看了都说“比我们的年报还漂亮”。最终立法局以十二票赞成、三票反对通过了审批。何安拿到批文那天破天荒喝了一杯酒,何继祖长这么大头一次看见他爹喝酒。
码头开工之后何康几乎住在了工地上。方少游从潮州修船厂派来了六个老师傅,梁敬堂从佛山铁厂运来了三十吨建筑用钢材。方月娘在工地上支了一口大锅,每天给工人熬绿豆汤解暑。何康晒脱了两层皮,人瘦了一圈,但码头的桩基一根一根扎进了九龙湾的海底。到民国三年的冬天,巨臂码头正式投入使用。第一批靠岸的货船是镇海号领着的三条近海快船,船上装的是从暹罗运来的大米。
同一年,深水埗的仓储区也动了工。何安亲自盯着地基浇筑。他买下的那块地一共十六英亩,第一期先建四座仓库,红砖墙、铁皮顶,每座能存粮三千石。何敏把建设成本压在预算的百分之九十一以内,省下来的钱正好用来在仓库区旁边修了一条碎石马路,直通巨臂码头。路修好之后,从码头到仓库的运粮时间从半个时辰缩到了一刻钟。
何家在湾仔的旧楼也变了样。一楼的何氏医馆从最初每天三五个病人增加到每天二三十个,候诊的长凳不够坐,何慧把隔壁的铺位也租了下来打通。何忆带出了两个徒弟——都是香港本地女孩,一个学针灸,一个学推拿。两人每天跟在她后面看她扎针,看她怎么用艾条给老寒腿的病人做温针灸。何慧和何忆仍然隔三差五为切片还是研粉的事拌嘴,但病人来了该干嘛干嘛。
何清在港岛茶人圈子里已经小有名气。她泡的凤凰单丛被何静带去怡和洋行的酒会上给英国客商品鉴,一位在印度种了几十年大吉岭红茶的英国茶商喝完之后沉默了好一会儿,然后用带着浓重印度腔的英文说了一句话:“我这辈子喝过最好的茶,居然是中国的。”何静把这句话翻译给何清听,何清只是点了点头,把紫砂壶放回茶盘,说了一句:“娘说过,外国人喝得懂单丛的不多,喝得懂的都是缘分。”刘惠珍在何清十八岁那年病逝了。走的时候很安静,何清在床边泡了一壶她最爱的蜜兰香单丛,她端起来喝了一口,说好喝,然后把杯子轻轻放在床头的茶盘上,闭上了眼睛。何清把那把壶收进了自己随身的藤箱里,从那以后只有逢年过节才拿出来泡一回。
何慎在香港和广州之间跑了好几年。他每次来都只待一两天,穿秦舒云纳的靴子,吃周巧儿做的狮子头,跟何康何敏碰个头交换两边的情况,然后又搭货船回广州。老独眼的事始终没有解决——那批从罗浮山下来的土匪在肇庆盘踞了两年,后来又往西去了广西。何慎的暗哨一路跟踪,确认老独眼的主力已经离开了广东境内。但何慎没有撤哨站,他说土匪是候鸟,会走的也会回来。
何安邦跟着何慎守了几年城,从十七岁守到二十出头,话比小时候更少了,但站姿越来越稳。何岳在广州宝芝林代师授艺,教何继祖和几个第三代孩子练拳。何继祖的洪拳已经打得有模有样——起手式稳,过渡流畅,收势利落。何岳有一次回香港,在后巷里看何继祖打了一套拳,看完之后沉默了片刻,说:“再过两年我没什么能教你的了。”
何成局自己常年待在香港。他在太平山顶附近买了一间小屋,石头砌的墙,铁皮盖的顶,推开窗就能看到维多利亚港。屋子里只有一张床、一张桌、一把椅子,墙上一幅广东舆图。他每天天不亮就起来,在屋后的空地上打一套拳,然后沿着山道往下走到湾仔,在何氏医馆门口站一站,在巨臂集团楼下望一望,在何清的茶室里喝一杯茶,再走回山上。日子过得很安静,安静得像一个普通的香港老头。
但他知道自己不是普通老头。十五房小妾在这几年里一个接一个地走了。先是周巧儿。民国二年的冬天,她早起发面的时候忽然说了句“头有点晕”,扶着灶台慢慢蹲下去,就再也没站起来。何康从九龙湾工地一路狂奔到湾仔,跑进厨房的时候周巧儿已经被抬到了床上,眼睛还睁着,看见何康进来,嘴唇动了动,说了一句:“灶上蒸着包子,别忘了关火。”何康握着她的手,那双手做了一辈子饭,掌心全是老茧,手指上布满了油烫的旧伤痕。他跪在床前握着那只手,直到它凉透。
然后是赵麦穗。她走得比周巧儿还快,从咳嗽到卧床到走,前后不到二十天。何静收到电报从香港赶到广州的时候,赵麦穗已经说不了话了。她把何静拉到身边,用手指在何静掌心里写了一个字——何静认得那个笔画,是“归”。何静说娘你放心,何家在香港都挺好的,弟弟妹妹们都好好的。赵麦穗轻轻点了一下头,手从何静掌心滑落。
沈小荷是隔年走的。她撑了很久,内劲境六阶的修为让她的生命力比同龄人顽强得多,但终究扛不过岁月。走的时候手指已经拿不稳针了,但她还是给余姚姚没做完的那件新春衫缝上了最后一颗扣子。秦舒云把那件衣裳叠好放在余姚姚的灵位前,回来的时候看见沈小荷靠在针线房的椅子上,手里还拿着针,眼睛闭着,像在打盹。秦舒云走过去轻轻推了她一下。没有反应。秦舒云把针从她手里抽出来,放回针线盒里,然后走到门口,对走廊里的何敏说了一句:“你沈姨走了。”
何敏放下手里的账本,站起来,在走廊里站了很久。他想起小时候沈小荷教他补衣裳。他手笨,把手指扎了好几个针眼,沈小荷一边笑一边给他抹药膏,说何敏你这双手还是打算盘合适。后来他那件衣裳还是沈小荷补好的,针脚细得像缝纫机踩出来的。
然后是秦舒云。她是在账房里走的。那天下午她跟何敏核对完最后一笔年度账目,把老花镜摘下来放在算盘旁边,站起来的时候身子晃了一下。何敏冲过去扶住她,她已经说不出话,只是用手指了指书架上那排账册。何敏顺着她的手指看过去——那是她一生为何家做过的所有账,从广州到香港,从联市商团到巨臂集团,按年份排列,一册不差。何敏回头的时候,她已经闭上了眼睛。
何慎那天正好在香港。他坐在秦舒云的床边,把那双还没穿旧的靴子脱下来,放在床头。然后他跪下来磕了三个头,站起来走出房间。何甘在走廊里拦住他,把一个小布包塞进他手里。何慎打开——是一双新鞋垫,何甘自己纳的,针脚歪歪扭扭,但每一针都扎得很结实。何甘说:“秦姨走之前让我纳的,她说你脚底容易出汗,多备一双。”何慎把鞋垫塞进怀里,摸了摸何甘的头,然后大步走出了巷子。他没有哭。何敏看到他在巷口站了很久,面对着墙,肩膀微微发抖。
何成局每一场葬礼都去了。他站在灵前,不跪,不哭,只是站着。站很久。然后他会走到棺材旁边,伸手轻轻碰一下棺盖,转身离开。没有人知道他在想什么,也没有人敢问。只有一次,秦舒云葬礼结束之后,何静看到他在太平山顶的小屋门口坐着,面前放着一壶凉了的茶,脚上穿着余姚姚做的那双布鞋,鞋底已经磨得很薄了。何静在他旁边坐下,沉默了好一会儿才开口:“爹,秦姨走之前让我把这个交给你。”她把一本旧账册放在他手里。那是余姚姚生前记家用的那本旧账册,秦舒云一直保管着,封面上用端正的楷书写了一行字——“何府家用,同治十一年至民国三年,共四十三年”。何成局翻开账册,第一页是余姚姚歪歪扭扭的笔迹——她那时候还不太会写字,把“米”写成了“未”,旁边有秦舒云用红笔轻轻改正的痕迹。
何成局合上账册,望着维多利亚港的海面。海面上轮船往来,汽笛声声。“她跟姚姚学认字的时候,”他说,“写错了就用手指蘸口水擦,把纸擦破了就哭。姚姚说别哭,写错了改过来就好了。后来她的字写得比姚姚还好看。”何静没有接话。她坐在父亲旁边,父女俩就这么坐着,看着海,直到天全黑了。
何成局把玉佩从怀里取出来。十五根丝线,已经暗了一大半。唐晚晴的金色还在亮着,林函的水蓝也在,林落雪的月白、柳如烟的淡紫、唐玲的桃红、刘惠珍的墨绿、苏筱的深蓝、张颜的鹅黄、彭幼楚的暗绿——剩下的这些丝线亮度也大不如前了。以情入道的代价就在这里。道侣活着,气机共鸣,功力日进;道侣凋零,气机衰减,修为不稳。他能感觉到自己的境界正在从大宗师九阶的巅峰慢慢往
(本章未完,请点击下一页继续阅读)