第一章 雷在麦场西边 (第1/3页)
2005年6月，第一滴雨落在盛丰青石收购站的木牌上时，霍远山刚从县城班车下来。
木牌立在磅房外，黑漆打底，白字写着当天牌价。收购员踩着凳子，把“七角二”最后一笔抹掉，重新描成“七角一”。前面还排着七八辆农用三轮，后面的人看见改价，先是骂，骂完仍没走。西边云层发黑，雷声隔着麦茬地滚过来，谁家场上的麦子都不敢再等一天。
霍守田的三轮停在路对面。他从驾驶室探出头，没有催儿子先回家，只朝木牌抬了抬下巴。“咱家的还没卖？”霍远山把装毕业证的牛皮纸袋塞进座位后面。
霍守田摇头，眼睛仍盯着收购站：“九吨多。进门先扣三个水，杂质另算，结账要等十天。七角一只是写给人看的。”
一辆蓝色三轮从地磅上倒下来。车主霍长林跳下驾驶室，攥着收购单挤进磅房。隔着玻璃都能听见他在问，自己明明晒了六天，为什么水分还能扣到十四点八。
司磅员把单子推回去，只说仪器出的数。
霍长林不肯走。收购站负责人高建设从里屋出来，没发火，先看了眼天。他让人抓来一把麦，当着众人捻开两粒，里面发白，便把手心递到霍长林面前。“你要认这批粮，我按单子结。你要不认，趁雨没下来，拉回去再晒。”
话说得客气，选择却只有一个。霍长林抬头看了看云，把名字签了。收购员拆开车厢挡板，金黄的麦粒顺着铁槽往地下仓里流，刚才那张单子也被压在窗口下一摞纸里。
霍远山走过去，捡起卸粮口旁落下的几粒麦。麦粒饱满，手感不黏，牙齿咬开以后断面发硬，不像单子上写的普通混合麦。
高建设认出了他：“大学生回来了？盛丰缺个统计员，你要想上班，过两天带证来。”
霍远山把麦粒放回水泥台：“高站长，这车容重测了多少？”
“厂里的事，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）