16 (第3/3页)
削的苹果削断了皮。周小珊看了我一眼，说：“哥，你生气的样子像爷爷。”
我愣了一下：“你见过他？”
“在梦里。”她的眼睛望向窗外，声音轻得像在说别人的事，“我从小梦见一个男人，后颈上有一道疤。他总是不说话，就站在那里看我。后来在洞里，我又看见他了。他跟我说，我该出去了。”
我父亲的形象，在她梦里出现了十几年。那个男人没能保护自己的儿子，也没能保护自己的女儿。但他死了之后，还在用残留在活冢里的意识，守着这个被当成祭品养大的孙女。
一周的时间过得很快。周小珊的气色一天天好起来，但我知道，她的内心在一点点收紧，像是上弦的发条。夜里我偶尔醒来，能听见隔壁房间里传来极轻的哼唱声，还是那首陈家老调。我没有再拦她。
月圆前一天，我们坐上了回周家老宅的车。周总没露面，只派了上次那个秘书送来一辆车和几包现金。我让胖子开车，自己坐在副驾驶，周小珊坐在后座。她穿了一件白色的新裙子，是让我在镇上买的。头发用一根黑绳系在脑后，整个人像是要去赴一场最后的晚宴。
车开到村口，胖子把车停在路边。天已经擦黑了，月亮从山背后慢慢升起来，又大又圆，泛着一层不正常的黄。
周小珊推开车门，站到外面。她抬头看了一眼月亮，又看了一眼夜色中的后山。山影黝黑，像一头伏在地平线上的巨兽。
“他在看。”她说。
我站在她身后，顺着她的目光看过去。后山的方向，极远处，有一星极淡的绿光在明灭，像一只半开半闭的眼睛。那光停留了几秒，就灭了。
“是周素。”周小珊说着，迈开了步子，朝宗祠方向走去。
我和胖子跟在她身后。老村的泥土路在月光下白得像一条带子。风里开始有了味道，那种熟悉的甜腥味，从山脚的方向一丝一缕地爬过来。
宗祠到了。它比周家老宅更旧，门楣上的匾额歪了一个角，上面的漆皮掉得露出灰白的木色。大门虚掩着，里面一片漆黑。但门缝里透出来的，不是光，而是一股极低极缓的气息，像有个巨大的东西在门后均匀地呼吸。
周小珊在门前站定，然后回头看了我一眼，笑了笑，说：“哥，你知道吗。我爸——周总那个爸——他其实对我挺好的。小时候我发烧，他连夜开车带我去县医院。我妈从来不管我，只有他管。”
我点了点头：“我知道。”
“你说，如果我没有生在周家，会不会不一样？”
我看着她，喉咙堵得厉害，只能挤出两个字：“会的。”
她笑了，眼里映着月光，亮得惊人。然后她转过身，推开了宗祠的大门。
风从门内涌出来，吹得她白裙鼓荡如帆。
我跟着她，一步跨进了门内。
门后，是无边的黑暗。
黑暗中，有鼓声从极深极深的地方，响了一下。
咚。