第三章 王妈的手 (第3/3页)
嘴还贴着他的嘴，温柔地、固执地，把药一口一口渡了过去。
一碗药，渡了半个时辰。王妈的嘴唇被药汁染得发黑，下巴上沾着沈墨的口水和药渍。沈墨终于喝完了，在她怀里抽噎着，慢慢睡着了。
“王妈，“沈福生看着她，“你……“
“我小时候，“王妈擦了擦嘴，“我娘也是这样喂我药的。我娘说，药要渡，病才能走。“
沈福生沉默了很久。他挥挥手，让所有人都退下。他独自坐在沈墨的摇篮边，看着孩子熟睡的脸。孩子的呼吸还是粗的，但热退了些。
“墨儿，“男人轻声说，“你欠王妈一条命。沈家欠王妈两代人的命。“
沈墨当然听不见。他在梦里，梦见自己躺在一片温暖的云上，云在晃，像摇篮，像王妈的胳膊。
从那以后，沈墨只认王妈。
他不要奶妈，不要陈氏，不要沈福生。他只要王妈抱，只要王妈喂，只要王妈拍。王妈去厨房，他哭；王妈去洗衣，他哭；王妈上厕所，他哭。他的哭声像根线，一头拴在王妈身上，一头拴在自己心口。
“这孩子，“陈氏有些吃醋，“跟我倒不亲。“
“夫人，“王妈有些惶恐，“要不……要不我少抱小少爷？“
“不，“陈氏摇头，她看着王妈怀里的孩子，眼神复杂，“他认你，是你的福气，也是他的福气。我……我身子弱，带不好他。你带，我放心。“
王妈抱着沈墨，深深鞠躬。她怀里的沈墨，正抓着她的衣襟，睡得香甜。
一岁的时候，沈墨抓周。
沈家大宅正厅铺了红毡，上面摆满了东西：笔墨纸砚、算盘、铜钱、书本、印章、甚至一把小木剑。沈福生坐在上首，陈氏坐在旁边，沈伯安——沈墨的父亲——站在陈氏身后，紧张得搓手。
“放他下来，“沈福生说，“看他抓什么。“
王妈把沈墨放在红毯上面。沈墨穿着大红袄子，戴着虎头帽，像个小福娃。他坐在一堆东西中间，茫然四顾。
他先看见了铜钱。他爬过去，摸了摸，没抓。
他又看见了木剑。他爬过去，拿起来，晃了晃，扔了。
他看见了笔墨。他爬过去，用手指蘸了蘸墨，抹在自己脸上，成了个大花脸。众人哄笑。
最后，他看见了王妈放在角落里的东西——一个针线笸箩，里面有针、有线、有剪刀。
沈墨爬过去，抓起了针线笸箩里的顶针——那个黄铜的、圆圆的小东西。
“这……“沈伯安愣住了，“抓个顶针？“
沈福生却笑了。他笑得满脸皱纹都挤在一起，像朵菊花。
“好，“他说，“好。抓顶针，说明这孩子知道——一针一线，缝缝补补，才能把日子过下去。沈家不是大富大贵人家，是缝缝补补人家。墨儿懂。“
王妈站在人群后面，看着沈墨手里的顶针，眼泪突然涌上来。她想起自己给沈墨缝的十件小棉袄，十双小袜子，十顶小帽子。这孩子，抓了她的顶针。
“王妈，“沈福生回头看她，“墨儿抓了你的东西。以后，你就是他的亲奶奶。“
王妈再也忍不住，跪在地上，朝着沈福生磕头：“老爷……“
“起来，“沈福生说，“沈家不兴跪。沈家兴——活着，像人一样活着。“
沈墨坐在红毡上，举着顶针，冲着王妈笑。他的笑像春天的太阳，暖融融的，照亮了王妈后半生所有的日子。
很多年后，王妈老了，老得走不动了。她躺在沈家大宅后院的偏房里，沈墨——那时他已经是个病弱的青年——坐在她床边，给她喂药。
“墨儿，“王妈说，“奶奶要走了。“
“奶奶，“沈墨握着她的手，“你欠我一条命，我还没还呢。“
王妈笑了。她抬起手，想摸沈墨的脸，手抬到半空，没力气了。沈墨抓住她的手，放在自己脸上。
“王妈，“沈墨说，“你渡给我的药，我记了一辈子。苦，但甜。“
王妈的手在他脸上轻轻摩挲了一下，然后垂了下去。
那天，沈墨抱着王妈的身体，坐了一整夜。他想起那个雪夜，想起那口苦得发涩的药，想起那个黄铜顶针。他想起王妈哼的民谣：“月亮菩萨亮堂堂，照见阿妹洗衣裳……“
他轻声哼了起来，哼给王妈听，哼给那个已经远去的雪夜听。