第四章 夜航船 (第2/3页)
帮我看店、理书、弄那个公号，我管饭、给点零花钱，她图个清静。凑一块儿，饿不死，也发不了财。”
他抬眼看林逸，镜片后的眼睛带着点笑意：“做生意，不一定都要做增长。有的生意，是用来过日子的。”
林逸怔了一下。这句话他从没在任何一份商业分析里见过。
水开，苏晚端茶过来，却没立刻走，皱着鼻子替他问出了下半句：“周叔，您别打岔。巷口那张涨租通知我可看见了，一下涨四成，您还说过日子，这日子怎么过？”
原来她也一直挂着这件事。
老周却不慌，拿刷子细细给书脊抹浆糊，像是早算过多少遍：“涨四成是他的账，怎么活是我的账。我盘过了——二楼再隔两个自习位出来，备考的孩子不愁租；收来的成套好书，网店上把价提一提，懂的人不嫌贵；真到扛不住那天，就换个更小的铺面，书跟着人走，船小好调头。我又不跟这条街绑死，较什么劲。”
“可那也太憋屈了。”苏晚嘟囔。
“憋屈什么。”老周笑了，“我又没打算开成连锁、上什么市。店是死是活，不在铺面大小，在有没有人非得来这儿坐一会儿。这个，涨房租涨不走。”
林逸在旁边听着，心里那套惯于计算坪效、增长、回本周期的系统，第一次卡了壳。他发现老周也算，可老周算的根本不是同一道题——他不算怎么赚得更多，只算怎么用手里这点东西，把想过的日子稳稳续下去。这道题，他的模型里没有现成公式。
苏晚还想再争，被找书的客人叫走，走前飞快冲林逸递了个“别紧张”的眼神。
“晚晚说你是做游戏的？”老周先开了口。
“是，游戏策划。”林逸迟疑半秒，还是说实话，“不过，刚被裁了。”
他以为对方会说几句“没关系再找”的场面话。老周却只“唔”了一声点点头，仿佛“被裁”和“今天天气不错”一样寻常：“做了几年？”
“七年。”
“七年，不短。”老周摘下老花镜用衣角擦了擦，“难受的是丢了工作，还是别的？”
这问题问得有点刁。林逸捧着茶杯，沉默了几秒，决定也说点实在的。
“工作本身，我认。项目砍了，岗位没了，这是生意，我想得通。”他慢慢说，“我难受的是……我算不出来了。”
“算什么？”
“算下一步。”林逸自嘲地笑了一下，“我干这行，本质上就是给一切东西建模型、算概率。玩家点哪个按钮、在哪一步流失、多少概率付费，我都能算。我一直以为人生也一样，努力是输入，回报是输出，照着最优解走，总能通关。结果系统直接给我关服了。我头一回发现，有个变量我根本建不进模型里——我连自己想不想再玩这个游戏，都不知道。”
他以为老周会像那些长辈一样，劝他“别想太多、先找个工作骑驴找马”。
老周却没接这个话茬。他重新拿起一张牛皮纸，边折边说，像在聊一件不相干的事：“我年轻时候干记者，调查记者，干了二十二年。为一篇报道蹲过半个月山沟，扮过收废品的，被人追过，也被请去喝过茶。”
调查记者。林逸坐直了些。
“后来不干了。行业变了是一回事，纸媒没落，深度部整个撤了。”老周手上的动作顿了极短的一瞬，“另一回事是，我爱人走了，癌症，查出来到走，四个月。她走那天我在外地追一个矿难的稿子，连夜赶回来，人已经进了ICU，没说上最后一句话。”
书店很静，只有墙上老座钟嘀嗒嘀嗒走。
“我在医院走廊坐了一整夜。”老周重新戴上眼镜，“想明白一件事：我写了二十二年，以为在做天底下最有意义的事，可到头来，连最该陪的人都没陪上。后来报社给我提主任，我没要，盘了这个铺子。朋友说我傻，我说，我不是沦落，我是靠岸。”
“靠岸？”
“我这店叫夜航船，张岱那本小书的名字。”老周往椅背上一靠，“夜航船是江南夜里载客的船，船舱就那么大点，素不相识的人挤一块儿熬一整夜，靠什么熬？靠聊天，靠讲故事。船在黑水里走，谁也不知道明儿在哪靠岸，可那一船人因为彼此的故事，就没那么怕黑。”
林逸听完，没有像预想中那样被点透，反而较了真。
“周叔，我明白您的意思，也羡慕您想明白了。”他说得很坦诚，“可您是先有了这一夜、这二十年，才靠的岸。您这些话，是答案。我现在连题目都没看全，您让我直接抄答案，我抄不动。”
这话有点冲。苏晚若在，估计要踩他脚。
老周却朗声笑了，笑得老花镜都滑下来。
“好，好得很。”他点头，“比那些一听几句道理就猛点头的强。我也没打算让你现在就想通——真要几句话就能把人治好，我早摆摊算命去了。”
他起身，从身后书架抽出一本薄薄的小书，翻到某页递过来。是里尔克《给青年诗人的信》，几行字下有淡淡的铅笔线：“要对你心里所有还未解决的事保持耐心，去爱问题本身。”
“我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）