第22章 弘文定文脉 (第3/3页)
，哪儿是崖，标出来，让后人绕着走。炀帝的错，写出来，是给天下人看的镜子。镜子不会说话，可镜子面前，谁也不敢撒谎。”
他顿了顿，又说：“这也是陛下的意思。陛下说过一句话，老臣记着——‘朕与隋炀帝，差在哪里？’老臣想，差的不是聪明，不是勤快。炀帝也聪明，也勤快。差的是，炀帝面前没有镜子；陛下，给自己找了一面。”
这话传出去，传到世民耳朵里。世民没有评魏征的话对不对，只让人给史馆添了几盏灯，又添了半年的纸墨。
第四节文脉之灯——从武功到文治
贞观二年的冬天，弘文馆的灯，比往年亮得早了。
这天晚上，世民在馆里设了一场小宴。学士们到得齐：虞世南、褚亮、孔颖达、颜师古、姚思廉、欧阳询，一班文人，围着一炉炭火坐了。席上没有武将，只有酒、书，和灯。
虞世南最老，头发白了大半，坐在离火最近的地方，手拢在袖子里，笑呵呵地看年轻人闹酒。欧阳询坐在他边上，两人不时交头接耳，说的是书上的字。
炭火上煨着一壶酒，酒香混着墨香，在屋里慢慢地散。姚思廉在讲他修《梁书》的掌故，说到梁元帝江陵城破那年，不肯把书留给敌人，一把火烧了十四万卷。“书比人命还脆。人死了，还有儿孙；书烧了，就真没了。”他说着，自己斟了一杯酒，一饮而尽。
欧阳询听罢，接了一句：“书烧了可以再写，人心里那点敬书的念想烧了，就难再点着了。”他说着，蘸了酒，在案上写了一个“书”字，笔画遒劲，酒痕在木纹上洇开。虞世南凑过去看，说：“欧阳公这笔，越老越辣。”欧阳询笑道：“字跟人一样，活得久了，才有筋骨。”
酒过三巡，世民有了兴致，命人取纸笔，说：“朕今日得了一首新诗，请诸公品评。”他提笔写了几句，是一首宫体诗，词藻绮丽，写的是晚霞春水一类。
写罢，他把诗递给虞世南：“虞公，替朕赓和一首。”
虞世南接了诗，看了半晌，没有动笔。
世民问：“虞公嫌朕的诗不好？”
虞世南放下诗笺，起身，拱手，慢慢地说：“圣作虽工，然体制非雅。臣不敢和。”
席间一静。
虞世南接着说：“陛下所好，天下必甚焉。宫体之诗，起于南朝，格调靡丽，上之所好，下必有甚者。陛下今日作一首，明日长安城的少年郎就要学着作一百首。臣恐此诗一传，天下风靡，文风从此便软了。臣老了，胆子小，不敢奉诏。”
这话说得重。满座学士都停了杯，看世民的脸色。
世民看着虞世南，看了好一会儿。忽然，他笑了，笑得很爽朗：
“朕就知道你会这么说。朕试卿耳。”
他命人取来绢帛五十匹，赐给虞世南：“虞公这一拒，值五十匹绢。朕写诗图个乐子，虞公替朕守的是天下的文章。这一条，比诗要紧。”
虞世南谢恩，坐回去。褚亮悄悄地对他竖了竖大拇指。
消息传出去，秦王府的老兄弟们在宫外听说了。程知节咧着嘴笑：“陛下如今不跟咱们比武了，改跟学士们比诗了。行，陛下爱比什么比什么，反正都是赢。”这话传到世民耳朵里，他笑了笑，没有说什么。
酒又热了一巡。世民饮了一杯，放下杯子，望着满室的灯火，忽然说：
“朕少年从军，弓马为伴。那时朕以为，天下是打出来的——一刀一枪，一城一池，打下来的才算是自己的。如今坐了两年殿，朕才明白，天下打下来，只是开头；治得住，才算本事。”
他指了指满架的书：“这两年的书，比朕从前打过的仗，都要难读。”
孔颖达道：“文武之道，各随其时。如今四海初定，正是以文治绥抚天下的时候。”
世民点头：“孔公说的是。朕以武功定天下，终当以文德绥海内。朕在马上得的天下，不能老在马上坐着。马下的天下，要靠读书人，要靠这些书，要靠你们这些先生的笔。”
他说着，忽然想起什么，问身边的宫人：“晋阳宫那盏灯，还在么？”
宫人道：“在。陛下从晋阳带来的那盏铜灯，一直收着。”
世民道：“从前在晋阳，灯下摆的是地图，是箭，是军令。那盏铜灯，灯座上是缠枝莲，三根灯芯，点起来满屋都是亮。多少回夜里的军议，都是在那盏灯底下定的。灯一亮，就是要出兵了。”他顿了顿，“如今，灯下摆的是书，是笔，是你们。灯还是那盏灯，照的东西，不一样了。”
他没有再说下去。满座的人，却都听懂了。
宴散的时候，夜已深了。世民送学士们出馆，站在廊下，看他们提着灯笼，一个一个走进长安城的夜色里。褚遂良走最后，回头行了一礼。世民摆摆手，让他走。
众人散去，虞世南落在最后。世民叫住他：“虞公留步。”虞世南站住。世民问：“先生跟朕说说，写字。”虞世南道：“老臣的字，是跟智永和尚学的。智永是王羲之的七世孙，一笔一画，从东晋传下来，传了三百年。字里藏着的，是三百年的规矩。”世民道：“朕想学。”虞世南道：“学字先学心。心正了，笔就正。陛下这两年，在馆里读的书，就是陛下练的字。”他说罢，行了一礼，提着灯笼走了。世民站在廊下，看那盏灯摇摇晃晃，消失在长安城的夜色里。
回到寝殿，世民坐在灯下。案上，还摆着那面铜镜——隋宫里传下来的，照过四朝人的那面。
他把镜子拿起来，照了照。镜子里，是一张已经褪去锐气的脸，比去年此时，沉稳了许多。
他忽然想起虞世南说过的话：“镜子照字，字是歪是正，一照便知。”他想，镜子也照人。人走过的路，是对是错，自己不敢看，镜子敢。
“灯照路，镜照人。”他轻声说，“前半辈子，靠灯。后半辈子，靠镜。”
窗外，弘文馆的方向，灯火通明。那一片灯火，从此在长安城里，再没有熄过。
二十万卷书，在灯下，一页一页地，等着被读，被校，被写进后世每一个读书人的心里。
尾声
贞观二年的深秋，褚遂良捧着刚抄完的《尚书》定本，从弘文馆出来，往内廷去。
定本是颜师古校定的，字是他一笔一笔誊的，纸是新裁的，墨是新研的，书页间还带着墨香。他要送进去，请世民过目——这是头一部完工的定本，按规矩，该由皇帝御览。
走到内廷门口，他忽然停住了。
世民背对着门，站在一张案前，低头看着什么。案上摊着一幅舆图，是前朝留下的旧图，图上的山川城池，用的是隋人的画法。世民手里握着一支笔，笔尖上蘸着朱砂，停在图上，久久没有落下。
褚遂良顺着他的目光看过去。
舆图上，有一处地方，已经被红笔圈了起来。圈得很用力，朱砂洇透了纸背。
那是两个字：
洛阳。
世民望着那两个字，出神。他没有发现门口站着人。
褚遂良捧着书，站在门外，进也不是，退也不是。他忽然想起，陛下从前在晋阳的时候，灯下圈的都是行军路线——圈到哪儿，兵就打到哪里。
如今，圈的是洛阳。
他不懂，陛下为什么圈洛阳。他只知道，那个字，红得像血，又红得像火。
风从廊下过，吹得他手里的书页，轻轻地响。
世民像是听见了，没有回头，只说了一句：
“进来罢。书，放下。”
褚遂良应了一声，捧着书，跨过门槛，走到案前。他放下书，目光落在舆图上，看见了那个红圈。
他不敢问。
世民却开了口：“你看，这图上，洛阳这个地方，画得比长安大。”褚遂良道：“是。炀帝建东都，洛阳是天下之中。”世民“嗯”了一声，又问：“你说，炀帝为什么要把东都修那么大？”褚遂良想了想，道：“臣说不好。”世民道：“朕也还在想。”他说着，把朱笔搁下，转过身，看了看那卷新抄的《尚书》。“字写得好。”他说，“送回去，让颜公再校一遍。”
褚遂良捧起书，行了一礼，退了出去。
他一边走，一边想：圈洛阳，是要修东都么？还是要迁都？他不敢问，也不能问。他只知道，陛下盯着那两个字，看了很久——久到像在认一个故人。
走出内廷，夜风一吹，他回头看了一眼。灯火里，陛下的影子，还伏在那幅舆图上。