第10章 母亲的眼泪 (第2/3页)
中间的两张床上分别躺着一个打点滴的老头和一个裹着被子昏睡的中年女人。
靠门左手边的那张床——5号床。
床上躺着一个女人。
她很瘦。
瘦到盖在身上的薄棉被几乎看不出身体的轮廓，像是被子底下只裹了一副骨架。
面色蜡黄，颧骨高耸，两颊凹陷，头发花白了大半——不是那种均匀的灰白，而是一缕黑一缕白，像被什么东西一把一把薅掉了颜色。
她的眼睛闭着，呼吸很浅，胸口微微起伏。
左手手背上扎着一根留置针，连着一袋已经快滴完的葡萄糖液。
床头挂着一张病历卡。
姓名：张秀兰。年龄：五十三岁。诊断：急性心绞痛，高血压，慢性营养不良。
慢性营养不良。
五十三岁。
林北记忆中的母亲不是这样的。
五年前他离家参军时，张秀兰四十八岁，身材微胖，面色红润，总是笑眯眯的。
她喜欢做菜，尤其擅长红烧肉和糖醋排骨，每次林北练完拳回来，桌上一定摆满了他爱吃的菜。
她说话轻声细语，从不和人红脸，邻居们都说张秀兰是青梧巷最和气的人。
五年。
五年就把一个圆润和善的中年妇女变成了眼前这副枯瘦如柴的模样。
林北的喉结动了一下。
他站在病床前，低头看着母亲的脸。
他看到了她眼角的皱纹——比五年前多了十倍。他看到了她鬓角的白发——
五年前一根都没有。
他看到了她手背上青紫色的淤痕——不是病打针留下的，是长年累月干粗活磨出来的。
他还看到了床头柜上的东西——一个搪瓷缸子、半袋廉价饼干、一包纸巾、一瓶从外面药店买的最便宜的硝酸甘油片。
没有水果。没有牛奶。没有保温饭盒。
因为这些东西要花钱。
而张秀兰已经把每一分钱都掰成两半花了。
一半给丈夫请最基本的护理，一半维持最低限度的生存。
至于她自己——能省就省。饿了就啃两块饼干，渴了就喝自来水。
林北的目光落在那半袋饼干上。
他认出了那个牌子。超市里最便宜的散装饼干，两块五一斤。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）