章外第七十三章 银杏树下 (第1/3页)
苏砚把车停在电子科大老校区的东门外。
熄了火，手还搭在方向盘上。引擎的余温从前面板后面透出来，像一只刚睡着的小动物。她没动，坐在驾驶座上，看着车窗外那两排梧桐后面的灰墙，和更远处那片操场边的铁丝网。
陆时衍坐在副驾驶，也没说话。他只把车窗降下一条缝，让外面的风吹进来。风里有青草和旧楼房的味道，混着远处食堂飘来的饭香，像一段被风从二十年前吹回来的记忆。
“到了？”他问。
“嗯。”苏砚点头，手指在方向盘上无意识地敲了两下，“老校区，我小时候住这附近。我爸以前常带我来这散步。”
“就是那棵银杏？”
“对。就在图书馆后面的小坡上。”
“走。”陆时衍推开车门，绕到驾驶座这边，替她打开了门。
苏砚看了他一眼，笑了一下：“陆律师，我还没到连车门都开不了的地步。”
“不是你能开，是我想开。”陆时衍朝她伸出一只手。
苏砚犹豫了一秒，把手放进去，借着他的力下了车。两个人在校门口的保安亭前停留了一下，苏砚去登记。保安是个年轻小伙子，低头玩着手机，头也不抬地递过一个本子：“写身份证号和电话。”
苏砚拿起笔，低头写了几笔，字迹潦草得像一行代码。陆时衍凑过来看了一眼，轻笑一声：“你这电话，连你自己都能写错。”
“是吗？”苏砚低头一看，果然末位少了个数。她撇撇嘴，补上了。
“你这就是典型的心不在焉。”陆时衍说。
“我这是战略性分神。”苏砚把笔还回去，朝保安点了点头，迈步往里走。
陆时衍跟在她身后，不紧不慢，像极了一个来参观校园的普通家属。苏砚今天穿了一件宽松的浅灰色针织衫，下面是一条深色长裙，平底鞋。她特意没穿那些剪裁利落的正装。怀孕以后，很多原来正好的衣服都紧了，她也不愿买新的，说等生完再买。
“等生完再买，现在穿谁的衣服？”陆时衍问过她。
“你的。”苏砚当时正把一件他的旧T恤套在身上，袖子长出来一截，像偷穿大人衣裳的小孩。
校园里的路不宽，两旁的梧桐已经很高了。秋叶未黄，满树碧绿，风一吹就哗啦啦地响。有学生三三两两地从他们身边经过，背着书包，拿着奶茶，没人注意到这两个慢慢走着的人。
他们穿过教学楼，经过一片篮球场。球场上有几个男生在打半场，球砸在地上的声音又沉又脆，像心跳。再往前，绕过一栋红砖老楼，就是图书馆。图书馆后面有一片小坡，坡上铺着石板路，路的两侧种满了迎春和月季。坡顶有一棵银杏，老干粗壮，树冠张开，像一把撑了近百年的伞。
苏砚站在坡下，抬头看那棵树。
风恰好在这一刻大了些，满树叶子翻动起来，一片一片，像无数把极小的扇子在摇。阳光从叶缝间漏下来，碎成一地金斑，落在她的头发上、肩上、裙摆上。
“就是它？”陆时衍问。
“就是它。”苏砚说。
她踩着石板路，慢慢往上走。这坡不高，可她的脚步却很慢，像每一步都踩在什么极薄极脆的东西上。陆时衍跟在她身侧，没有扶她，只是把手虚虚地搭在她腰后，像一道不存在的护栏。
到了坡顶，苏砚在石凳上坐下来。
这石凳还是她记忆中的样子，米白色的，表面被岁月磨得温润光滑，像一块被人反复抚摸过的玉。她伸手在凳面上摸了一下，指尖触到几道浅浅的划痕。那些划痕还在。她记得，最上面一道，是她十一岁那年用钥匙刻的。刻的是一只小蝴蝶，后来被父亲看见了，父亲没有骂她，只是在蝴蝶边上添了一朵小花。
她的目光顺着划痕找过去，果然，在板凳的右下角，那朵小花还在。经过这么多年，线条已经模糊了，可若仔细看，还能认出五片花瓣，中间一个小点，是父亲刻时手抖了一下。
苏砚蹲下身，凑近了看，像要从那些浅淡的刻痕里，把当年的父亲从时光里拉出来。
陆时衍在她身边蹲下。
“这朵花，是你爸刻的？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）